她招待客人的日子，在门前放一张条凳，另一张放在三楼的楼道上，摆在洛珊的门前，可以坐下来歇口气儿，以供不时之需；休息站。我上楼就气喘了，坐到头一张凳子上，从兜里掏出一张纸，打算构思几点论据对付马尔丹。我写道：
　　“人不出门，这是个错误。况且人也不可能出去，但这正是困为人不出门。”
　　不对！不是这码事儿！重写。我把纸撕掉。应当指出的是，每人虽然关在家中，却自认为身在户外。我这生活的不幸！一个事例。这时，有人上楼来，正是马尔丹。他说道：
　　“咦！你在工作！”
　　我答道：
　　“亲爱的，晚上好。我正在给你写呢，别打扰我。你到楼上那张凳子坐下等我。”
　　他上楼去了。
　　我写道：
　　“人不出门；这是个错误。况且，人不可能出去；但这止是因为人不出门。人不出门是因为自以为已经在外面了。如果知道自己关在屋里，那至少会产生出去的愿望。”
　　“不对！不是这码事儿！不是这码事儿！重写。”我撕掉。“应当指出的是，谁也不观望，因此人人都自以为在外面。况且，不观望也因为是瞎子。我这生活的不幸啊！我简直一点儿也不理解了……而且，在这里创作真是难受极了。”我又换了一张纸。这时，有人上楼来，是哲学家亚历山大。他说道：
　　“咦！您在工作？”
　　我正全神贯注，回答说：
　　“晚上好。我给马尔丹写东西；他正在楼上，坐在凳子上。请坐，我这就完……唔！没位置坐啦？……”
　　“没关系，”亚历山大说道，“我有手杖撑着。”于是他拉开手杖，站着等候。
　　“喏，现在完了。”我又说道。我从栏杆探出头，喊道：“马尔丹，你在上面吗？”
　　“在呀！”他也喊道。“我等着呢。把你凳子带上来。”
　　我到安棋尔这里，差不多跟到家一样，就拖着凳子上去。到了楼上，我们三人坐定，马尔丹帮我交换看各自写的，亚历山大则等着。
　　只见我这一页上写道：
　　盲目自以为幸福。以为看得很清楚就不打算看了，因为：
　　只能看出自己是不幸的。
　　只见他那张纸上写道：
　　因盲目而幸福。以为看得很清楚就不打算看了，因为：
　　看清自己只能是不幸的。
　　“然而，”我高声说道，“我恰恰惋惜令你欢喜的事；应当说我有道理，因为我惋惜你这样欢喜，而你呢，却不能欢喜我对此惋惜。重来。”
　　亚历山大在等着。
　　“马上就完，”我对他说道，“回头再向您解释。”
　　我们又拿起各自的稿纸。
　　我写道：
　　你提示我说，有人这样翻译Numero Deus impare gaudet：“数学二很高兴成为奇数”，他们也认为数字二这样有道理。那么，奇数性本身如果真的蕴含幸福的希望——我是指自由的希望，我们就应当对二这个数说：
　　“不过，可怜的朋友，您并不是奇数；您若是满足于做奇数，至少先设法变为奇数。”
　　他写道：
　　你提示我说，有人这样翻译Et doma ferentes：“我怕希腊人。”译者发觉不到在场者了。那么，每个在场者，如果真的隐藏一个能当即征服我们的希腊人，我就要对希腊人说：“可爱的希腊人，给予并索取吧，这样我们就两清了。不错，我是你的人，否则的话，你什么也不会给我了。”
　　凡是我说到希腊人时，你就理解为必要性吧。它索取的相当于它给予的。我们交换看。一阵工夫过去了。
　　他在我那张纸下端写道：
　　我越考虑越觉得，你的例子很愚蠢，因为，毕竞……
　　我在他这张纸下端写道：
　　我越考虑越觉得，你的例子很愚蠢，因为，毕竟……
　　写到这里，一页满了，我们俩都翻过来。然而，我在他这张纸反面看到已经写了：
　　规则之内的幸福。乐在其中。构想一份典型的菜单。
　　第一：汤（根据湖斯曼先生）；
　　第二：牛排（根据巴雷斯先生）；
　　第三：蔬菜选择（根据加布里埃尔·特拉里厄先生）；
　　第四：装着埃维昂矿泉水的短颈大肚水瓶（根据马拉美先生）；
　　第五：查尔特勒绿金酒（根据和奥斯卡·王尔德先生）①
　　①若·卡·于斯曼（1846—1907），法国作家，风格近自然主义。莫·巴雷斯（1862—1923），法国民族主义作家。加布里埃尔·特拉里厄，不详。斯·马拉美（1842—1898），法国诗人，象征主义诗派代表。奥·王尔德（1854—1900），爱尔兰作家。