岸边的苔藓一直延伸到水底。水面的映像模糊不清；水藻；鱼游过；
　　在谈到鱼时，避免使用“不透明的惊愕体”的字眼。
　　“但愿如此！可是为什么记上这样一笔呢？”
　　“只因我的朋友埃尔莫仁已经这样称呼鲤鱼了。”
　　“我倒觉得这种说法并不高明。”
　　“不管它。我还继续念吗？”
　　“请念吧，您的笔记很有趣。”
　　拂晓，蒂提尔望见平野上升起白色圆锥体；盐场。他是下塔楼去看人家干活。世间没有的景象；两片盐田之间堤埂极窄。盐盘白到了极点（象征）；这种景象只有雾天才能见到；盐工戴着墨镜，以防害雪盲。蒂提尔抓一把盐放进兜里，又转身回塔楼了。
　　“就这些。”
　　“就这些？”
　　“我只写出这些。”
　　“我担心，您这个故事有点儿枯燥。”安棋尔说道。
　　冷场了好大一会儿，我又激动地高声说道：
　　“安棋尔呀，安棋尔，请问，您什么时候才能明白，是什么构成一本书的主题呢？生活使我产生的情绪，我要说的是这种情绪：烦闷、虚荣、单调，这对我倒无所谓，因为我在写《帕吕德》，不过，蒂提尔的情绪也没什么；我可以肯定地告诉您，安棋尔，我们每日所见，还要暗淡而乏味得多。”
　　“然而我可不觉得。”安棋尔说道。
　　“这是因为您没有想到。这恰恰是我这本书的主题。蒂提尔这样生活，也并不觉得不满意；他从观赏沼泽地中找到乐趣：随着天气变化，沼泽地也呈现出不同的景象。况且，瞧瞧您自己嘛！瞧瞧您的经历！也不怎么丰富多彩呀！这间屋子您住了多久啦？小房客！小房客！也不单单您是这样！窗户对着街道，对着院子；往前一看便是墙壁，或是也望着您的一些人……再说，此刻难道我会让您对自己的衣裙感到羞愧吗？难道您真的相信我们早已懂得自爱了吗？”
　　“九点钟了，”她说道，“今天晚上于贝尔朗读，对不起，我要去了。”
　　“他朗读什么？”我不禁问道。
　　“肯定不是《帕吕德》！”她起身走了。
　　我回到家中，打算将《帕吕德》的开头写成诗，并写出头一节四行诗：
　　我略微抬起头来，
　　在窗口就能望见，
　　年年不披红挂彩，
　　那片树林的边缘。
　　我这一天度过去，便躺下睡觉了。
　　安棋尔
　　星期三
　　弄个记事本，写上一周每天我应当干什么，这才算聪明地支配自己的时间。自己决定行动，事先毫无顾忌地决定下来，就可以确信每天早晨不必看天气行事了。我从记事本中汲取责任感。我提前一周就写出来，以便有足够的时间置于脑后，为自己制造一些出乎意料的情况，这也是我的生活方式所不可或缺的。这样，我每天晚上睡觉时，面对的是一个未知的、又已经由我安排好了的明天。
　　我的记事本分两部分：这边一页写上我将做什么，而在对面那页上，每天晚上我记下自己干了什么。然后做个比较，勾销已做的事，而没有做到的亏欠的部分，就变为我本来应当做的事情了。我再写到十二月份上，这就促使我从精神上考虑了。这种办法是三天前开始的。
　　因此，今天早晨，面对标示的计划：要在六点钟起床，我则写上：“七点起床”，并在括号中加一句：负意外。再往下看，本上有各种记录：
　　给古斯塔夫和莱翁写信。
　　奇怪没有收到儒尔的信。
　　去看贡特朗。
　　考虑理查德的个性。
　　担心于贝尔和安棋尔的关系。
　　争取时间去植物园，为写《帕吕德》研究眼于草的变种。
　　晚间在安棋尔家度过。
　　接下来是这种想法（我事先为每天写下一种想法；正是这些想法决定我是忧伤还是快乐）：
　　“有些事人们每天周而复始地做，只因没有更好的事情可做；毫无进展，甚至连维持都谈不上……然而；人又不能什么也不干……困兽在空间中的运动，或潮汐在海滩上的运动都是在时间之中。”还记得我是经过一家带露天座的餐馆时，看见招待端盘子撤盘子，才产生这个念头。我在下面写道：“适用于《帕吕德妒。我准备考虑理查德的个性。关十我的儿个好友的思考和偶发事件，我都集中收在小写字台里，每个人一个抽屉。我取出一叠来，又念道：
　　理查德第一页：
　　杰出的人，完全值得我敬重。第二页：
　　通过锲而不舍的努力，终于脱离父母死后他所陷入的穷苦境地。奶奶还活着，但是好几年来，她又返回童年的性情；他又孝顺又温柔，像常见的孝敬老人那样，给予奶奶无微不至的照顾。他出于好德之心，娶了一个比他还穷苦的女子，以其专一为妻子营造幸福。四个孩子。我是一个瘸腿小女孩的教父。第三页：
　　理查德当年对我父亲极为敬重，他是我最可靠的朋友。他虽然从未看过我写的任何作品，却敢说完全了解我；这就允许我写《帕吕德》了：我想蒂提尔时便联想到他；我真希望根本不认识他。安棋尔和他不相识；他俩相见彼此难以理解。第四页：
　　我不幸很受理查德的敬重，因此之故，我什么也不敢做了。一种敬重，只要不能停止珍视，就不容易摆脱。理查德时常激动地向我断言，我干不出坏事来；而我有时要决定行动，却被他这话拉住了。理查德高度评价我这种消极状态；将我推上了美德之路的，是像他那样的一些人，而将我维系在这条路上的，则是这种消极状态。他经常把接受称作美德，因为这是允许穷人所具有的。第五页：
　　理查德终日在办公室工作，晚上守在妻子身边，念念报纸，好有话题聊天。他问过我：“帕伊隆的新剧在法兰西剧院演出，您去看过吗？”他了解所有新到的东西。他知道我要去植物园，就问我：“您要去瞧大猩猩吗？”理查德把我看作大孩子，这是我无法容忍的；我做什么他都不当回事儿，我要向他讲述一下《帕吕德》。第六页：
　　他妻子叫于絮珥。