于贝尔
　　星期二
　　将近五点钟，天气凉下来。我关上窗户，又开始写作。
　　六点钟，我的挚友于贝尔进屋，他是从跑马场来的。
　　他问道：“咦！你在工作？”
　　我答道：“我在写《帕吕德》。”
　　“《帕吕德》是什么？”
　　“一本书”
　　“写给我的？”
　　“不是。”
　　“太深奥？……”
　　“很无聊。”
　　“那你写它干什么？”
　　“我不写谁会写呢？”
　　“又是忏悔？”
　　“几乎算不上。”
　　“那是什么呀？”
　　“坐下说吧。”
　　等他坐下来，我便说道：
　　“我在维吉尔作品中看到两句诗：
　　Et tibi magna satis quamvis lapis omnia nudus；
　　Limosoque palus obducat pascua junco.
　　“我这样翻译：‘这是一个牧人对另一个牧人讲话；他对那人说，他的田地固然处处是石块和沼泽，但是对他来说相当好了，他很高兴就知足了。’——一个人不能置换田地的时候，这样想就最明智了，你说呢？”
　　于贝尔什么也没有说。
　　我接着说道：“《帕吕德》主要是讲一个不能旅行的人的故事……在维吉尔的作品中，他叫蒂提尔；《帕吕德》这个故事，讲的是一个人拥有蒂提尔的那片土地，非但不设法脱离，反而安之若素，就是这样……我来叙述：头一天，他看到自己挺满意，想一想该干点儿什么呢？第二天，他望见一条帆船驶过，早晨打了四只海番鸭或者野鸭，傍晚点着不太旺的荆柴火，煮了两只吃掉。第三天，他找点儿营生干，用高大的芦苇盖了一间茅屋。第四天，他吃了剩下的两只海番鸭。第五天，他折掉茅屋，巧思构想一间更为精致的房子。第六天……”
　　“够了，”于贝尔说道，“我明白了；亲爱的朋友，这书你可以写。”说罢便走了。
　　户外夜色弥漫。我整理一下书稿，没有吃晚饭就出了门；约摸八点钟，我来到安棋尔的家中。
　　安棋尔刚吃完几个水果，还没有离开餐桌。我到她的身旁坐下，动手替她剥个橙子。有人送来果酱，等到又剩下我们两个人，安棋尔拿起一片面包，一边替我抹果酱黄油，一边问道：
　　“您今天做什么啦？”
　　我想不起做了什么事，便回答：“什么也没做。”这样回答未免冒失，怕人家心理上承受不了，随即又想到于贝尔的来访，便高声说道：
　　“我的挚友于贝尔六点钟来看过我。”
　　“他刚离开这儿。”安棋尔接口说道。继而，她又借题发挥；挑起老争论：“他呢，至少还干点儿事儿，总不闲着。”
　　我却说了自己什么也没有做，心里实在恼火，便问道：
　　“什么？他干了什么事儿？”
　　“一大堆事儿……”她说道。“首先，他骑马……其次，您也完全清楚：他参与经营四家企业；还同他内弟领导另一家防雹灾的保险公司……我刚刚在那家公司上了保险。他去上普通生物学的课，每星期二主持读书会。他还颇通医道。在发生事故时能紧急救护……于贝尔做了不少好事：五个贫困之家靠他的帮助赖以生存；他将没有活儿干的工人安置给需要工人的老板。他将病弱的儿童送到乡下疗养院。他创建了一个工场，用盲人青少年给椅垫换麦秸儿。最后还有，每星期日他去打猎。您呢！您做什么呢？”
　　“我嘛！”我有几分尴尬地回答，“我在创作《帕吕德》。”
　　“《帕吕德》？那是什么呀？”她问道。
　　我们已经吃完饭，我等着到客厅再继续谈。
　　我们俩靠近炉火坐定之后，我才开始讲道：
　　“《帕吕德》，讲的是一个单身汉住在沼泽地中间塔楼上的故事。”
　　“啊！”她惊叹一声。
　　“他叫蒂提尔。”
　　“一个粗俗的名字。”
　　“哪里，”我接口说道，“是维吉尔诗中的人物。再说，我不善于编造。”
　　“为什么是单身汉？”
　　“唔！……图省事儿呗。”
　　“就这些？”
　　“还有，我叙述一下他做什么。”
　　“他做什么啦？”
　　“他观望沼泽地……”
　　“您为什么写作？”她沉吟一下，又问道。
　　“我嘛？……我也不知道……大概是为了做点儿什么吧。”
　　“等以后您给我念念。”安棋尔说道。
　　“什么时候都可以。正巧我兜里带了四五页。”我当即掏出几页手稿，尽量以有气无力的声调给她念起来：
　　蒂提尔或帕吕德的日记
　　我略微抬起头，就能从窗口望见一座花园，而我还没有仔细观赏过。花园右侧有一片落叶的树林；花园前方则展现一片平野；右侧是一个水塘，下文我还要谈到。
　　从前花园里栽植了蜀葵和搂斗菜，但我疏于管理，任由花木乱长；再加上与水塘毗邻，灯心革和苔薛侵占了整个园子，荒草掩没了花径，只剩下从我的住房通向平野的主两道还可以走人，有一天我散步时就走过。暮晚时分，林中的野兽横穿这条道去水塘喝水；暮色苍茫中，我只能望见灰色的形影，由于很快就夜色弥合了，我从未见过它们返回林中。
　　“换了我，肯定会害怕的，”安棋尔说道。“不过，接着念吧，写得很好。”
　　我费劲念稿，弄得很紧张，便对她说道：
　　“唔！差不多就这些，余下的还没有成文。”
　　“有笔记吧，”她高声说道，“念一念笔记呀！这是最有趣的。从笔记上更能看出作者的意图，比看后来写的要强。”
　　于是，我接着往下念——事先就感到失望，但也无可奈何，只能给这些句子增添一种未完成的表象：
　　蒂提尔从塔楼窗口可以垂钓……
　　“再说一遍，这只是零散的笔记……”
　　“念您的吧！”
　　沉闷地等待鱼上钩；鱼饵不足，鱼线太多（象征，出于需要，他一条鱼也钓不上来。
　　“为什么这样？”
　　“为了象征的真实。”
　　“他若是钓上点什么来呢？”
　　“那就是另一种象征，另一种真实了。”
　　“根本谈不上真实，事情是您随意安排的。”
　　“我安排，是让事情比在现实中更真实。这太复杂了，现在不宜向您解释，但是一定要明白，事件必须符合事物的特性，这样才能创作出好小说来。我们所经历的事情，没有一件是为别人所设的。换了于贝尔在那儿垂钓，肯定会钓上大量的鱼来！蒂提尔一条也钓不着；可以说这是心理上的一种真实。”
　　“就算这样吧。很好，念下去。”