漫步遐想录漫步之七
　　对长期遐想的回顾还刚开始，我就感到它已经临近尾声了。另外一种消遣正在接替它，吸引我的全部精力，甚至占去我进行遐想的时间。我以近乎狂热的兴致从事这种消遣，每当我思念及此的时候，都不免哑然失笑；然而我的兴致并未稍减，因为在我所处的景况中，除了无拘无束地听从我的天性行事以外，再也没有其他可以遵循的行动准则。对我自己的命运，我是无可奈何，只能顺从我无邪的天性；别人对我的毁誉，我一概置之度外，最明智的办法莫过于在我力所能及的范围内，无论在公共场合或只身独处时，做我乐于去做的事，全凭我的幻想去摆布，仅仅受我尚存的一点微薄的力量的限制。我这就以干草作为唯一的食粮，以植物学作为唯一的消遣了。我在已进入老年时，在瑞士从狄维尔诺瓦博士那里学到了一点植物学的皮毛，后来在飘泊期间，采集了不少标本，对植物界积累了过得去的知识。现在我已年过六旬，又住在巴黎，要大规模地采集标本，体力已经不支，而且我正为了无需从事其他工作而忙于抄写乐谱，采集标本这种消遣也已没有必要，早就放弃了；我把采集到的标本都卖掉了，图书也已全部脱手，仅在散步之际以不时观察巴黎近郊常见的植物为满足。在这期间，我所掌握的那点知识几乎全都从脑海里消失了，比记住这些知识要快得多。
　　现在我已六十有五，原有的一点记忆力和跋山涉水的气力都已荡然无存，既无向导也无图书，既无花园也无标本集，而我却忽然重新产生了这种狂热，比第一次时还要强烈；我立下雄心壮志，要把穆雷的《植物界》①从头背到底，要把世上所有的植物统统认全。植物学图书已没有条件再买，我就把借来的书抄将起来，同时决心采集比上次还要丰富的标本，要把大海和阿尔卑斯山之间所有的植物，印度所有的树木都采集到手，先从不费钱的海丝、细叶芹、琉璃苣、千里光开始；每次碰上一种从没见过的草，我都不免兴高采烈地发出一声赞叹：“又多了一样植物！”①穆雷是瑞典博物学家，是林内的著作《自然分类法》一书的出版人，并为该书用拉丁文写了以《植物界》为题的引言。
　　我不想为我这种异想天开辩解，反正我觉得这合情合理，因为我深信，处于我这样的境遇，从事我感到乐在其中的消遣确系大大的明智之举，甚至是种大大的美德：这是不让任何报复或仇恨的种子在我心中萌发的一种办法；而像我这样的苦命，要对任何消遣产生爱好，确实需要心中没有半点怒气才行。这也是我向迫害我的人进行报复的一种办法：我唯有不顾他们的迫害而自得其乐，才能给他们最严厉的惩罚。
　　毫无疑问，理性容许我，甚至要求我顺乎那吸引着我、且任何事物也无法阻止我遵从的习性办事；然而理性并没有告诉我这个习性为什么会吸引我，也没有告诉我从这种无利可图、也不会有什么进展的学习中能得到什么乐趣，特别是我现在年事已高，说话也已颠三倒四，身体衰弱，行动迟钝，头脑既不灵活，记忆也已衰退，却还要来搞这年轻人的营生、小学生的课业。我倒真想知道这种怪事从何而来。我想，要是把这一点搞清了，它将启发我加深对自己的认识。我在有生之年所要致力的正是这种对自己的认识。
　　我也曾经进行思考，有时相当深入，但很少感到乐趣，几乎总是出于无奈，迫不得已：遐想使我的疲劳得以消除，使我得到消遣，而思考则使我精疲力竭，愁肠百结；对我来说，思考总是件毫无魅力可言的苦差使。有时，我的遐想最终转为默想，但更多的时候则是默想转为遐想；在这样的神游之中，我的心乘想象之翼在宇宙间徜徉翱翔，欣喜若狂，其乐无穷。
　　当我能尝到这种纯真的乐趣时，我总觉得其他任何工作都是索然乏味。但当我一旦被莫名其妙的冲动所驱使而投身于文学事业时，我马上就感到冥思苦想的劳累，感到那不幸的名声的可厌，同时也感到那甜蜜的遐想竟也变得一无生气，冷漠乏味了；不久我就被迫去维持我那倒霉的地位，结果五十年间曾替代了名缰利锁，使我仅费一点时间就能在闲暇之中成为世间最幸福的人的那种心旷神怡的境界，就很少能重新尝到了。
　　我在遐想时甚至担心，我的想象力是否会在厄运的威慑之下去想这方面的事，担心那萦绕心头的痛苦之情会把我的心揪得越来越紧，终将把我彻底压垮。在这种情况下，我那促使我驱避任何愁思的本能终于强使我的想象力停止活动，把我的注意力集中在身边的事物之上，使我第一次观察自然景色的局部，而在这以前，我只是大致注视过它的整体。
　　大树、灌木、花草是大地的饰物和衣装。再也没有比只有石子、烂泥、沙土的光秃秃的田野更悲惨凄凉的了。而当大地在大自然的吹拂下获得勃勃生机，在潺潺流水和悦耳的鸟鸣声中蒙上了新娘的披纱，它就通过动物、植物、矿物三界的和谐，向人们呈现出一派充满生机、兴趣盎然、魅力无比的景象——这是我们的眼睛百看不厌、我们的心百思不厌的唯一的景象。
　　沉思者的心灵越是敏感，他就越加投身于这一和谐在他心头激起的心旷神怡的境界之中。甘美深沉的遐想吸引了他的感官，他陶醉于广漠的天地之间，感到自己已同天地融为一体。这时，他对所有具体的事物也就视而不见。要使他能对他努力拥抱的天地的细节进行观察，那就得有某种特定的条件来限制他的思想，控制他的想象。