我们即使不能控制自己的感情，至少也要掌握自己的行为。当然我希望上天给我一颗更为平静的心，让我在生命的最后时刻，听到最高的审判说我的一生也像去年冬天那样没有太多的过错，我就满意了。事实上，我在这个唯一能使我犯错误的人的身边没有做过一件可以指摘的事。噢，亲爱的朋友，自从他走了以后，情况反倒不一样了；他不在时，我总想他，白天时时刻刻都在想他；我发现，他在我心中的形象比他本人对我的危险还大，如果他离我远去，我就爱他；如果他来到我身边，我就装疯卖假；让他回来好了，我不再怕他了。
　　他远离而去，已使我感到难过了，现在又增加了一层忧虑，不知道他的近况如何。如果你把这一切都归咎于爱情的话，那你就错了；我的忧愁有一部分起因于友谊。自从他们走后，我看你面色苍白，容貌憔悴，我时时刻刻都担心你会病倒。我这不是瞎疑心，而是有些担忧。我当然知道梦就是梦，而不是事实，但我总担心梦过后，事情也就随之发生。直到我看见你恢复健康，脸上有了血色，我才不做这种可恶的梦，睡觉睡得踏实。不论我心中是否夹杂着我自己也没有觉察到的个人目的，只要他呆头呆脑地回来，在我们这里露个面，我付出多大的代价也愿意。最后，你的气色好了，我的无谓的担心也就随之消失了。你的身体健康，有了食欲，这比你说笑话更使我心里高兴。你在饭桌上大发议论，说我不该那么担忧（其实我的忧虑早已完全消失）。幸运的是他回来了，不管从哪方面说，他的归来都让我高兴。他回来，我不但不害怕，反而会使我放心。从我们见到他的那一时刻起，我就不再为你的生活操心，我也不会休息不好了。表姐，你永远是我的朋友，你放心，我也永远是你的朋友。我起誓只要我有了你，我就永远是你的知己……天哪！我总觉得有些事情还不放心，令人十分忧虑。究竟是什么事，连我自己也不知道！噢，我亲爱的表姐，我们两人当中是不是总有一个人在某一天看到另一个人先死去？遭到这样残酷的命运打击的人真是太不幸了！她继续活下去就没有意思了，还不如死在前头好呢。
　　你能告诉我，我为什么这样无病呻吟吗？让这些毫无根据的恐惧心理见鬼去吧！让我们把死的问题抛开，谈一谈婚姻问题吧，这个问题谈起来比较愉快。你的丈夫很早就想到了这个问题，如果他不向我谈这个问题，我也许永远也想不到。自从他和我谈了以后，我有时候思考这件事情，但总觉得此事毫无意义。唉！还是不考虑为妙！否则，我这个年轻的寡妇会变成老太太的。如果我再结婚，再生孩子，那时候我也许已经到了给我的前夫的孩子当祖母的年龄了，我觉得你太热心，以致把你的女友的名誉不当一回事，而且还说你这样做，是出于对我的关心和善意，好嘛！我告诉你，你出于好心而要我再婚的那些理由，只要我稍加驳斥，就站不住脚了。
　　让我们严肃认真地来谈这个问题。我反对这桩婚事。我反对的理由，既不是羞于违背我自己立下的不再嫁人的誓言，也不是怕我再次履行妻子的职责会遭到人家的非议，更不是因为两人贫富悬殊，其实，富有的一方把自己的财产给予另一方，这对后者来说是一件光彩的事，我还不至于如此庸俗，把这些作为反对的理由；我也不重复我多次对你说过的自己的独立性格和对婚姻束缚的天生的反感；我只坚持一条理由，而这条理由的根据是如此神圣，以致在这个世界上谁也不会像你那样尊重它。如果你能驳倒这条理由，我就认输。这些感情上的纠葛，你是那样地担惊受怕，而我心里却很坦然。我没有做过任何羞见我死去的丈夫的事，我可以请他来做我的清白的见证人。他在世时我敢做的事，为什么在他死后我反而不敢做呢？朱莉啊，如果我违背了把我们结合在一起的神圣誓约；如果我敢向另一个男人许下我对我丈夫许过无数遍的山盟海誓；如果我的心厚颜无耻地被两个男人所爱，偷偷把应该倾注在另一个男人身上的感情用来怀念我的丈夫，如果我向两人当中的一个人履行自己的职责就必然伤害另一个人，我的心还能像原先那样坦然吗？我丈夫亲切的音容笑貌将使我惊慌和恐惧，不断扰乱我的快乐的心情，对他的怀念本来是我生活中的慰藉，那时反倒成了我的生活中的一大痛苦。你怎么敢在自己发誓决不再嫁之后，要我再去嫁人呢？你对我说的那些理由似乎对你就不适用了！你以我的丈夫和他的感情融洽为理由吗？那就更是大错了。当我的丈夫得知自己的好友夺取了自己的权利，使自己的妻子做出不忠贞的行为，他该多么气愤啊！是的，我现在对我丈夫已不再负有任何义务，但我对他的爱情就可以不珍视了吗？如果他能料到我将把我们的独生女儿和另一个男人的孩子混杂在一起，他当初还会娶我为妻吗？还有一句话，我就说完了。谁对你说过一切障碍来自我这一方？当你对一方担保说这桩婚事必定很美满的时候，你为什么不问一下你自己的愿望是否妥当，而只认为你能左右他就可提出此事？尽管你对他的心事了如指掌，但他的心已被另一个人①的爱情折磨得不成样子，你怎么能毫无顾忌地把这颗受伤的心交给我呢？你以为我的心喜欢这样一颗心吗？你以为我和一个我不能使之得到幸福的男人在一起，我能幸福吗？表姐，你把这些问题好好地想一想；我不要求对方给予我的爱多于我给予他的爱，我只希望我所付出的爱能得到同样的回报；作为一个诚实的女人，如果我不能使我的丈夫感到高兴，那怎么行呢？你有什么依据，认为你能把我们两人撮合在一起呢？因为我们相见时两人都感到高兴吗？其实，这完全是出于友谊嘛；因为我们曾经有过短暂的心醉神迷吗？其实这是我们这样年龄的人，男女接触很容易产生的感情嘛；你怎么能认为有了这些理由就足够了呢？如果那短暂的心醉神迷真产生了某种持久的感情，他为什么不但对我闭口不说，而且对你，对你的丈夫，也只字不提呢？只要他一提出此事，我们三个人，谁不赞成呢？他向别人提过此事吗？当我和他单独在一起时，我们不谈别的，不都是专谈你吗？而你们两人在一起时可曾谈到过我？我很纳闷：如果说他在这件事情上有什么难言之处，可他在我面前又从未有欲言又止的表现，莫非他真能做到滴水不漏，守口如瓶？请间：自从他走后，他来信谈我们两人之中的哪一个人谈得多？他梦中萦怀的，是我们两人之中的哪一个？我佩服你看出我是一个多情的人，但你却没有料到我会提这么多问题！我的小宝贝，我已经发现了你的阴谋。你之所以指责我过去牺牲你而保全我自己，是为了使你有权报复我。我不是傻瓜，我不会上你的当的。
　　--------
　　①指朱莉。
　　表姐，以上所说，都是我的心里话，我说这些话的目的是为了向你解释清楚，而不是批驳你。我还没有谈到的是我在这件事情上已经做了什么决定。现在，你对我内心深处的想法，已与我本人一样清楚，甚至比我更清楚；和我本人一样，你也非常珍惜我的荣誉和幸福，当心情平静下来时，理智将使你更清楚地知道我应该到何处去寻求我的荣誉和幸福。请你告诉我应该怎么做，我完全服从你的指挥。让我们还像昔日那样相处在一起；只不过把我们的工作调换一下罢了，我们两个人都会把事情处理好的。一切由你掌握，听你的话，我的行动由你来决定，你的愿望由我来实现，把我们两人的心合为一颗心，既然我们永不分离，又何必要两颗心呢？
　　啊！现在让我们回过头来谈那两位旅行家。不过，我已经对其中的一个谈了很多，所以我不敢再谈另一个了。以免你觉得我谈这两个人所用的语气迥然不同，认为我对那位英国朋友之所以表示友好，实际上是在对那位瑞士朋友传情。何况那些信我没有看过，有什么好说的呢？你至少应该把爱德华绅士的信寄给我，但是你又不敢寄他的信而又不同时寄另一个人的信。你干得真不错……看你还有什么更好的办法……咳！还是二十岁的监护人好！她们比三十岁的监护人容易对付。
　　我一定要进行报复；告诉你，我已经识破了你这样捣鬼的目的，是要我猜想那封信……那封信是不是……千真万确已经丢失。我巴不得信上写的都是一些天花乱坠的话。好吧，如果信中没有赞美我的话，我就要罚你在信上补写。
　　说实话，我不明白，有了这番经过以后，你怎么还敢和我谈论那封意大利的来信。你想证明：我的错误不在于等那封信，而是我等的时间不够长。再等那么短短的一刻钟，我就会收到邮包，成为最先拿到信的人，从从容容地把它看完。这一次，该轮到我发表意见了。狐狸吃不到葡萄，就说葡萄是酸的。尽管有人扣下了我两封信，但我收到了另外两封信；不管你信不信，我还是要对你说，即使从意大利来的信还在，我也绝不会用我收到的这两封信去换那两封信。我告诉你，我之所以没有把昂莉叶蒂和你的信放在一起讲，那是因为她的信比你的信写得好；无论是你还是我，都写不出生活中如此美好的事物，而你竟公然指责这个小天才放肆！啊！这纯粹是出于嫉妒。事实上，你不是有时候也跪在她面前，重重地吻她的手，吻了左手又吻右手吗？在你的熏陶下，她已经变得像圣母那样端庄，像卡托那样严肃；她尊重所有的人，包括她的母亲，因此，她说的话或写的信，没有一句是闹着玩的，都是很有意思的。自从我发现她这种才能以后，为了防止你像歪曲她的话那样篡改她的信，我就在她的卧室和我的卧室之间派一名专差传送意大利来的邮件，以免有人偷拆邮包。
　　再见，亲爱的表姐，你看了我的回信，就会重新信任我的。我原来还想谈谈这个地方的景物和这里的居民，但这封信已写了这么多，应当搁笔了，再说，你那些异想天开的想法已经把我搞糊涂了，而你的丈夫又使我几乎忘掉了我们的客人。我们在这里还要逗留五六天，因此，我还有时间再仔细观察一下我所见到的事物；在我离开这里之前，你还可以收到我一封信，那封信不会使你失望的。