书信二　致爱德华绅士
　　是的，绅士，我很高兴地向你承认，在麦耶黎经过的那件事情，是我的糊涂思想和痛苦心情的转折点。德·沃尔玛先生的那番话，使我对我真正的心态有了一个很清楚的认识。我这颗太软弱的心已得到了尽可能好的医治，因此，我宁可假想有一件令人悔恨交加的事使我感到悲伤，也不愿意时刻觉得被罪恶包围而感到恐惧。自从这位可敬的朋友回来以后，我就不再犹豫，立即用朋友的称呼称呼他；对于这个称呼，你已经使我充分感觉到了它的价值。谁帮助我恢复美德，我就应当把这个最起码的称呼给他。同我所居住的这座宁静的房屋一样，我心灵深处是宁静的。我已开始在这座房屋里无拘无束地生活，就像在我自己的家里一样。虽然我还未完全具有一个主人的权威，但我觉得，把我看作是这家人的孩子，我反而更快乐。我在这个家庭中所看到的不拘礼节和平等待人的态度，使我深受感动，不能不油然起敬。我有许多天都是在一个有深沉的理智的人和一个有深情的美德的人之间头脑清醒地度过的。在和这一对幸福的夫妇的频繁接触中，他们对我产生了巨大的影响，使我不知不觉地受到他们的感染：和什么人近，就学什么人；我的心逐渐逐渐地和他们的心中的想法一致了。
　　此处是多么幽静的隐居之地啊！住在这里是多么惬意啊！良好的生活习惯更加增添了住在此处的乐趣！这座房屋的外表尽管初看起来不怎么漂亮，但一旦熟悉了它，就不能不欢喜它！德·沃尔玛夫人怀着浓厚的兴趣尽她高尚的天职，使所有接近她的人都感到幸福和满意。她这种精神，感染了所有她为之克尽天职的人，感染了她的丈夫、她的孩子、她的客人和她的仆人。在这个安静的住宅里，没有乱哄哄的嘈杂声，没有闹闹嚷嚷的嬉戏声，也没有嘻嘻哈哈的大笑声，但你可以看到，每一个人的心里是高兴的，面部的表情是快乐的。虽说有时候这里也有人流眼泪，但那是同情和欢乐的眼泪。忧虑、厌倦和悲伤从来不降临这个家，因而从来不产生它们必然造成的罪恶和令人后悔莫及的事。
　　就她来说，当然，只有那件使她一直深感不安的秘密事情令她痛苦（我在上封信①中，已经对你讲了造成此事的原因），除此以外，其他一切都使她感到很幸福，然而，尽管有这么多幸福的理由，但处在她的地位，也有千百个使她感到懊恼的原因。她所过的单调的和隐士式的生活，他人是忍受不了的。她和多尔贝夫人都不喜欢孩子们的吵闹声；她们对仆人的殷勤伺候主人，感到厌烦；她们也不容许谁胡言乱语；一个很少有亲昵的表示的丈夫，为人虽很贤明和稳重，但也抵销不了他对人的冷漠和他年岁太大的缺点。她们觉得，有他在场和他做出的恋恋不舍的样子，反而成了她们的负担。有时候，她们想办法把他支走，好让她们自由自在地活动；有时候，她们远远地离开他，不理他；她们鄙弃她们眼前的乐趣，她们喜欢到远处去寻找带危险性的乐事；她们在自己家里，反而像陌生人那样感到很不自在。一个具有健全的心灵的人，才能领略隐居生活的美。喜欢生活在家人中间，并自愿把自己关在家里的好人，是很少的；如果世界上确有一种幸福的话，那无疑就是他们所过的生活了。不过，创造幸福的工具，对于不知道如何利用它们的人来说，是一点价值也没有的；人们只有在有能力享受真正的幸福的时候，才知道真正的幸福究竟是怎么一回事。
　　--------
　　①这封信一直没有找到。其原因，以后即将谈到。——作者注
　　如果要很确切地说明他们在这个家庭里采用什么办法，才生活得这样幸福，我认为用“他们知道应如何在家中生活”这句话，就能解答这个问题。不过，这句话，不能按法国的意思来理解，因为，法国的意思是：用某些流行一时的装腔作势的样子对待别人。这句话应当从人生的意义来理解，因为人就是为了这种有意义的人生而生的；应当从你对我所说的那种生活去理解，你已经为我树立了这种生活的榜样；它延续的时间比它本身还长；使人在临终那一天，不会认为他是虚度此生。　朱莉有一位对她家的幸福很关心的父亲；她还有需要妥善抚养的孩子，这是过群居生活的人的主要事情，也是她和她的丈夫共同操心的第一件事情。结婚之后，他们清点了他们的财产；他们并不怎么考虑他们的财力是否能使他们过与他们的身分和需要相称的生活；没有任何一个忠厚人家对自家的财产是不知足的，所以他们不怕孩子们因为他们遗留的财产不够用而有所埋怨；他们把他们的心思用之于改善他们家业的使用，而不是扩大他们家业的规模；他们宁可把他们的钱稳妥地存起来，而不用它们去生息。他们不新买土地，但他们要努力使他们原有的土地产生新的价值；他们唯一想留下的财产，乃是他们以身作则所树立的榜样。
　　是的，财产如不增加，就往往会由于许多意外的事情而减少，但如果因此就需要把财产翻一番的话，那要到什么时候才不以这个理由为借口而无止境地增加财产呢？财产将来是要分给孩子们的。不过，他们因此就可以游手好闲，什么事都不做吗？每个孩子的劳动所得，不是可以用来添加他分得的那份财产吗？他的技艺，不也是可以算作他的财产吗？欲壑难填的贪心就是在为将来着想的幌子下而愈来愈膨胀的，甚至因为一心想一劳永逸，享受终生而发展到犯罪。“有些人企图使人间的事物固定不变，”德·沃尔玛先生说道，“这是办不到的，因为这不符合事物的本性。甚至有些通达事理的人，也希望我们对许多事情的处理全碰运气；如果我们的生命和财产不由我们掌握而全碰运气的话，那又何必没完没了地自找罪受，硬要千方百计地会预防令人痛苦的灾难和不可避免的危险呢？”在这个问题上，他采取的唯一措施是，先用本金生活一年，把当年的收入留作下一年用，这样安排，就可做到：一年的开销，提前一年准备。他宁可让他的老本略有减少，也不愿意没完没了地追求地租。他从不采取那些稍有一点儿意外就会导致破产的赚钱的办法，反而稳稳当当地得到了几倍于他投入的资金的利益。这样，他的家治理得有条不紊，秩序井然，这种情况，无异于他家有一大笔储蓄；因此，他富就富在他善于使用他的金钱。
　　按照一般人对财产的观念来看，这个家庭的主人的财产并不太多，只能说是中等，但实际上，像他们这样富裕的人，我还没有见过。“富裕”二字，只不过表明富人的欲望满足之后，其财力尚有剩余。只要做到了这一点，即使你仅仅只有十阿尔榜①土地，你也是富人，如果做不到这一点，哪怕你有金山银山，你也是穷人。生活放荡和胡乱花钱，是没有边的；因生活放荡和胡乱花钱而穷的人，比因得不到真正的需要而穷的人还多。在这个家庭里，欲望和财力的比例，是建立在一个不可动摇的基础之上的，即建立在夫妇二人协同一致的基础之上的；丈夫负责收租，妻子掌握租金的使用。正是由于他们之间配合得非常和谐，所以他们的家庭很富裕。
　　--------
　　①古时的土地面积单位，约相当于二十至五十公亩。