我回想起我们初恋时有一次和她散步的情形，与这次散步的情形很相像。当时使我心中充满了美好憧憬的事物，现在回想起来使我感到悲伤。我们青年时候的种种事情，我们的学业，我们的谈话，我们来往的书信，我们的约会，我们的欢乐，
　　是那么的真诚，那么的亲密，
　　绵绵此情，天长地久。
　　所有这些向我展现我过去的幸福的事物，如今再次呈现在我眼前，反倒更增加了我目前的痛苦，而不是给我以甜蜜的回忆。“一切都完了，”我心里自言自语地说道，“那样的时刻，那样幸福的时刻，已不会再有了，已永远消失了。唉！它们已一去不再回来了！而我们还活着，还在一起，我们的心是永远结合在一起的！我觉得，她死了或者不在我身边，我也许还能忍受；在我远远地离开她的那段期间，我的痛苦也没有现在这么大。在远远地离开她的时候，我虽然常常哀叹，但一想到有再见到她的希望，我心中的痛苦就减轻了；我总以为一见到她，我的痛苦就可以完全消失；我盼望，至少是不会像我现在这个样子。然而，我现在在她身边，看见她，接触她，和她谈话，爱她，亲近她，而且差一点儿就占有她，我却感到永远失去了她，这就是使我生气，而且是使我逐渐陷入失望的原因。我开始在心里反复考虑一些可产生严重后果的计划；我愈想愈激动，真想抱着她一起跳进波浪涛涛的湖水，在她怀中了此一生，永远结束我心中的痛苦。这个可怕的想法，最后竟如此强烈地促使我想加以实现，以致我不得不突然放开她的手，转身向船头走去。
　　在船头上，我激动的心情开始有所转变，逐渐逐渐地平静下来，怜悯和同情战胜了悲观失望；我大把大把地流下了眼泪；这时的心情和方才的心情相比，反而稍觉愉快，我哭得很厉害，哭的时间也长，结果使我的心情大为轻松。当我恢复常态以后，我又回到朱莉身边，拉着她的手。她手里拿着手绢，我发现她的手绢已经湿透了。“啊！”我轻声对她说道，“我发现我们的心时时刻刻都是互相沟通的。”“是的，”她用激动的声音说道，“不过，今天晚上也许是它们最后一次以这种方式互相交流了。”接着，我们开始平静地互相交谈；一个小时以后，我们平安地到达岸边。我们回到家中，在灯光下，我看见她的眼睛已经哭得通红，有点儿发肿；她大概也发现我的眼睛红肿的程度并不比她轻。经过一天的疲劳之后，她需要马上休息；她回到她的房间，而我也回到我的房间去睡觉了。
　　我的朋友，以上是我那天经过的事情的详细叙述；在这一天中，我的心情无时无刻不处于十分激动的状态；我希望这种激动的心情能成为使我完全恢复本来的我的转折点。此外，我还要告诉你，那天经过的事情，比一切有关人的自由和美德的作用的论点都更有说服力。稍受引诱就堕落的人，有多少？拿朱莉来说，我的眼睛看见她，我的心感觉到了她：她这一天中，经历了人的心灵所能经受的最激烈的战斗，而且终于战胜了。而我为什么做得比她如此之差呢？啊，爱德华！当你受到你的情人的引诱时，如果你能同时克制你的欲望和她的欲望，你岂止是一个普通的人！没有你，也许我已经犯下大错。在那充满危险的一天中，曾经有许多次，一想到你的美德，我爱美德的心便油然而生。
　　卷五
　　书信一　爱德华绅士来信①
　　--------
　　①这封信，看来是在收到上一封信之前写的。——作者注
　　朋友，不要再那么孩子气了，你的头脑应当赶快清醒过来。不要把你的一生都沉湎于理智的思考。岁月流逝，你已经没有时间作聪明睿智的人了。过去的三十年，是一心只考虑自己的三十年。现在，你应当反躬自问，在临死以前，头脑清醒地做一次人了。
　　亲爱的朋友，长期以来，你的心总是要求你按你的理智行事。你还没有具备用哲学的眼光看问题的能力以前，你就想从哲学的角度去思考问题；你把感情当作理智，满足于凭事物给你的印象来判断事物；你始终没有弄清楚它们的真正价值。我承认，一颗正直的心，是真理的第一个器官；对任何事物都无动于衷的人，是什么也学不到的。因此，他必然是犯了一个错误又犯一个错误；他得到的知识是没有用的，无补于实际的，因为，事物与人的真正关系，他依然是不甚了了，而了解事物与人的真正关系：恰恰是他的主要课题。为了更好地判断事物与我们之间的关系，只研究这个课题的前半部分，而不研究事物与事物之间的关系，那是不行的。如果不知道如何评价客观的事物，则对人的感情就不可能知道得很多，因此，后半部分的研究工作，应当采取静静沉思的方式。
　　一个有大智慧的人的青年时期，是他获取经验的时期；他的欲望是他用来获取经验的工具。然而，把他的心灵用来感知外部事物之后，他就把他的心收回来，以便对外部事物加以思考、比较和认识。你比世界上任何一个人都更急需做的，正是这一步工作。一个敏感的心对苦与乐的种种感受，你的心都已经感受过了；一个人所能看到的，你都亲眼看到过了。在十二年的时间里，你把可以分散在长长的一生中使用的感情全都用尽了；因此，在你年纪尚轻的时候，就获得了一个年老人的经验。你开头研究的，是普通人，几乎都是出自大自然之手的人，以便用他们来做比较的标准。你被她们流放到世界上最著名的国家的首都以后，你跳到了另外一个极端，用天才来代替起中间作用的经验。你来到这个在地球上的众多人群中唯一堪称人民的国家里，虽说没有看见法律占统治地位，但至少看见它们是存在的；你已经学会了根据何种迹象来了解那个表达人民意志的神圣机构的作用和构成自由的真正基础的舆论的威力。你到过许许多多不同气候的地方，凡是太阳照射之地，你都去过。值得聪慧的人的眼睛观赏的罕见景象，值得能战胜自己的情欲并能自己控制自己的人的高尚心灵思考的景象，你都观赏过和思考过。第一个吸引你的目光的人，就是那个现在还在吸引你的人；你对她的敬慕，只是在观察了许许多多其他的人之后才得到巩固的。现在，已经再也没有什么东西值得你用心去感知和观察了。目前，需要你注意的，是你自身；除了发挥你的大智慧以外，你再也没有什么有意义的事情可做了。你没有虚度你这短暂的一生，现在，应当考虑的是，她为你长远的将来作出的安排。
　　你的情欲，尽管曾经在一个很长的时期内使你成了它的奴隶，但它却使你成了一个有德行的人。这是你的光荣，你的光荣虽大，但不要因之而骄傲。你的力量的本身，也是由你自身的软弱锻炼而成的。你是否知道是什么原因使你永远爱美德吗？那是因为在你的眼睛里，它好像就是个能充分代表它的可敬的女人的样子；要这样一个可爱的形象不引起你的兴趣，那是很难的。不过，你岂能单单为了她而爱美德；朱莉靠她自己的力量达到至善，难道你就不能像她那样靠你自己的力量达到至善吗？对于她的美德，你只是空话连篇地赞叹，而不效法她，像她那样去做吗？对于她如何尽她做妻子和做母亲的天职，你谈得很起劲，但你要到什么时候才像她那样尽你作男子汉和作朋友的义务呢？一个女人能战胜她自己，而一个哲学家却反倒难于自己克制自己！你是不是打算像其他人一样光说不做，只著书立说而不身体力行①？亲爱的朋友，请注意，在你信中还有一种哀声叹气的语气；我很不喜欢这种语气，这是你的情欲尚未完全克服的表现，而不是由于你的性格使然。我恨透了懦弱，我不希望我的朋友有这种表现。没有毅力，就不可能有美德；不坚定的人必然会犯罪的。像你这样一个没有勇气的人，靠得住吗？你这个可怜的人啊！如果朱莉是一个不坚定的人的话，你明天就会堕落，成为一个卑鄙的奸夫。你现在单独和她在一起，看看她是什么表现，你就会对你自己感到赧颜的。
　　--------
　　①不，在这个哲学盛行的世纪，并不是连一个真正的哲学家都没有产生过的。我就认识一个真正的哲学家；是的，仅仅只认识一个，不过，这已经是够多的了，而且，令人荣幸之极的是，他就出生在我的国家。他这个人的真正伟大之处在于：他自甘寂寞而不到处扬名；我敢在这里把他的名字说出来吗？博学的和谦逊的奥保齐特，但愿你真诚实的心能原谅我火热的心丝毫没有拿你的名字到处张扬的意思！不，我并不想让这个不值得你爱的世纪知道你，我只是想利用你的故居使日内瓦成为名城；我想表彰的是我的同胞，因为他们给你带来了荣誉。能让韬光养晦的人受到尊敬的国家，必然是治理得很好的！能使所有的青年都去掉说话武断的语气，并以在大智若愚的贤明的人面前卖弄浅薄的知识为可羞的人民，必然是很有教养的！你这位德高望重的老者，你是不会受到那些学者和名流吹捧的；他们的那些闹闹嚷嚷的学院，也是不会为你唱赞歌的。你不像他们那样把你的学问写在书里，而是在生活中处处加以实行，为你所定居和热爱的国家做出榜样，因此这个国家的人民很尊敬你。你的一生很像苏格拉底的一生，但他被他的同胞所杀害，而你却受到你的同胞的爱戴。——作者注
　　我希望我不久就能前来和你见面；此行的目的何在，你是完全知道的。十二年的错误和烦恼，使我对我自己也产生怀疑。要顶住女人的诱惑，我一个人就够了，而要在几个女人之间进行选择，就需要有一位朋友的帮助。我把我们之间无话不谈，凡事共同商量，互相了解，互相爱护，视为一件乐事。不过，你也不要有所误会；在我对你完全信任以前，我还要看一看你是否值得信任，看你是否能回报我对你的关心。我了解你的心，我感到很满意，但这还不够；在我只能单靠我的理智行事，而我的理智又可能使我失误的时候，我就需要你的判断能力对我进行帮助。我并不害怕情欲，因为它对我们进行的是公开的战争，使我们有时间加以防御，不管它怎么做法，它都能让我们的良心觉察到我们的过错，因此，对于它，我们愿意迁就多少才迁就多少。我担心的，是它的幻象，因为它对我们不加强迫而是采取诱骗的手段，使我们做了不符合我们本心的事还不知道。我们要克制自己的欲望；只需我们自己的力量就够了，但要辨别哪些欲望应当得到满足，有时候就需要别人的帮助；一个贤明的人的友谊的作用，就在于此：他为我们从另外一个角度观察我们想了解的事物。因此，你好好反省一下，像你这样没完没了地空自悔恨，是不是对人对己都毫无益处；反之，如果你终于能掌握自己，你就能够用你的心灵来启发你的朋友的心灵。
　　我的伦敦的事情，再有半个月就可以处理完毕；我将路过我们弗朗德勒军团的驻地，我打算在那里也呆半个月时间，这样，在下月底或十月初以前，你就用不着等我。你如给我写信，请别寄到伦敦，而按我所写的地址寄到军团的驻地。请继续叙述你上次信中所叙述的事情；尽管信中的笔调有些哀婉，但使我很受感动，使我很受教益，使我产生了退休的念头，我要好好安排适合于我的行为准则和年龄的生活。你上一封信，使我对德·沃尔玛夫人深感不安；你下次来信，对她的近况，务望谈及，以便使我放心。如果她的命运都不幸福的话，谁还敢学她的样子？在看了她向你讲的那番话以后，我就想象不出她的幸福还缺少什么东西①。
　　--------
　　①这封信中杂乱无章的令人难懂的话，我觉得很有趣；我认为，它完全符合这位好心的爱德华的性格，因为，他只有在说傻话的时候，才能说出如此深奥的一篇大哲理，而且，只有在他自己也不知道自己说了些什么的时候，他才能把道理讲得如此透彻。——作者注