书信二十五　致朱莉
　　亲爱的朱莉，请让我对你的画像谈几点看法。对于你的这幅画像，我并不像你那样感到高兴得了不得，相反，我产生了一种受虚假的希望欺骗的男人的遗憾心情，觉得它根本不能弥补我失去的你。你的像的确画得雍容大方，很漂亮，画出了你的美的丰姿；它画得很像你，的确是一位高手画的，然而，要我对它完全满意，除非我没有见过你本人。
　　我对它的第一个意见是：它画得像你，但没有画出你这个人的天性；它画出了你的相貌，但显得很冷漠。那位画家枉自以为他把你的眼睛和面庞画得一点也不差，他根本没有画出使你的眼睛和脸儿富有生气的动人的感情。没有这种感情，即使你的眼睛和脸儿很迷人，那也毫无意义。朱莉，你面部的表情来自你的内心；这一点，像上没有画出来。我承认，这是由于画法还不够到家的缘故，没有在各个细节上都严格按照你的脸儿画；这至少是那位画家的错误。举例来说，他把头发根画得离太阳穴太远了，这样就使你的前额的轮廓不那么好看，目光不那么美。他忽略了这儿的皮肤下有一块由两三根小脉管形成的紫瘢（和我们有一天在克拉朗的花园中看到的蓝蝴蝶花的紫瘢差不多），你脸上的红晕太靠近眼睛了，不像你本人的脸儿那样逐渐向下边变成玫瑰色。我觉得，这儿的颜色像胭脂，和这个国家的妇女使用的胭脂很相似。这个缺点可不小，因为它使你的眼睛不那么柔和，表情比较生硬。
　　不过，藏在你两个嘴角处的爱情窝，只有我在幸福的日子里才敢用我的嘴去亲吻的爱情窝，请你告诉我，那位画家画你这两个爱情窝时，是怎么画法的？他没有把两个嘴角的优美线条画好，没有把嘴唇好看而又稳重的轮廓画好，因为，稍一微笑，你嘴唇的轮廓就要变样子，就要给我的心带来从未尝过的快乐滋味，使人立刻感到难以形容的心醉神迷的乐趣。是的，在画像上是画不出你从严肃的表情转变到微笑的过程的。唉！我不满意的，恰恰就是这一点；要画出你所有一切的美，就必须时时刻刻跟着你画一辈子。
　　那个画家还漏画了几处美的地方，不过这不要紧，而他不应该的是，你那几个缺陷他也没有画出来。你右眼下边有一块几乎看不出来的斑点，还有脖子左边那块斑点，他都没有画。他还没有画……啊，天啦！此人难道是铁石心肠？……你嘴唇下边那块小疤，他也疏忽了。他把你的头发和眉毛画成同一个颜色；这样画法不对；应当把眉毛画得略带褐色，头发略带灰色：
　　金发、碧眼、褐眉毛。
　　他把你的脸的下半部画成一个工工整整的椭圆形，他没有注意到那儿有一条弯弯曲曲的线条，把下巴和脸颊分开，使它们的轮廓虽不那么整齐，但更显得美。这些都是明显的缺点。他还疏忽了好些其他的缺点，因此，我对他很不满意。因为我喜爱的不光是你的美，而是你的全身；你是什么样子，我就爱什么样子。你不愿意他给你添画什么东西，而我则不愿意他给你漏画什么东西。你不美的地方，我不在乎，但你美的地方，我却绝不许可有任何遗漏。
　　至于打扮，我倒不怎么注意你打扮或不打扮。其实，我看你过去的穿戴，比你现在像上画的穿戴雅致得多。在你的画像上，你头上的装饰太多，可以说满头都是花。嗨！头上的花纯属多余。在有一次舞会上，你的表妹说你穿戴得像一个瓦勒女人，而我跳起舞来却好像一个哲学家，这，你还记得不？当时，你把一绺长发盘在头上，用一根金针别着，活像一个伯尔尼的村姑似的。太阳虽说有万道光芒，它也没有你那样光彩夺目，打动人心。凡是在那一天看见你这么穿戴的人，是一辈子也不会忘记的。朱莉，你的头发应当梳成这个样子，应当让你头发的金色来衬托你的脸色，而不像画像上那样用胭脂来掩盖它，反而使它失去了光彩。我很感谢你表妹的精心挑选；请你告诉她；她插在你头上的那些花，还不如她在《阿多娜》①中采摘的花雅致；它们不仅不能增添，反而掩盖了你的美。
　　--------
　　①《阿多娜》，骑士马兰写的一首诗。
　　至于胸部，真奇怪，一个情人对女人胸脯的看法反而比一个父亲的看法更严肃。的确，我发现你在上身穿的衣服上并没有花太多的心思。朱莉的画像就是应当像她这样朴朴素素才好。爱神啊！这些秘密只有你知道。你说那位画家是全凭他的想象画的。这，我相信，我相信！啊！如果他真的看出了一丁点儿你的隐蔽的美、他的眼睛就会看个没有完的，而他的手也许就画不下去了。他为什么要大胆凭想象画呢？我认为，这不仅是为了要遵守礼仪，而且还由于他缺乏鉴赏力。你的面容太端庄，所以他不敢乱画你的胸脯；他认为，脸和胸脯这两者，总要把其中的一个画得比另一个突出，只有狂热的爱情才能把这两者协调起来；他灼热的手之所以竟敢去揭开羞耻心不让揭开的那一部分，从你神情慌乱的眼睛就可以看出，那是因为你忘记遮掩，而不是故意把它露出来。
　　我一再详细观看你的画像之后，谨提出以上几点看法。我将根据以上几点，按照我的想法，把它加以修改。我已经把我的想法告诉了一位高明的画家；从他修改过的部分看，我不久就可以有一张很像你本人的画像。因为怕把原画弄坏，我让他照着画了一个副本，先在副本上修改，直到我们对副本的修改都满意，然后才修改原画。尽管我的画技很平常，但这位画家对我的观察之敏锐还是一再称赞的；他不知道教我发表这些评论的人，是一位比他还高明的画师。他有时候觉得我这个人很怪；他说我是第一个尽量把招人观看的部分掩盖起来的情人，而别人还生怕暴露得不够呢。当我回答他说，这是为了更好地看你的全身，我才这么精心设计你的穿戴。他一听我的话，竟把我看作是一个疯子。唉！如果我能发明一个什么办法，把你的心灵和你的面容画在一起，让你的羞怯和魅力在画上都同时得到表现，那你的像就更使人看了动心了！亲爱的朱莉，我告诉你，经过这番修改，你这幅画像一定会好看得多。一般的人只顾着去看画家凭猜想画的样子，而善于观察的人则要根据画像去猜想画中的人究竟是什么样子。我不知道你身上有什么魔力，凡接触到你身子的人都能感觉出来。只要摸一下你衣服上的一块衣角，就会赞美那个穿这件衣服的人。你这一身衣服，人们认为是专门用来保护丽质的女神的披纱；你的简朴的首饰之美，却使人感到简朴之中含有很大的诱力力。