我只剩下芭蕾舞没有谈了。芭蕾舞是歌剧中最精彩的部分；如果单独看，芭蕾舞是很好看的，很优美的，是真正的戏剧舞蹈，不过，它只是一场戏的一个组成部分，所以应当从这个角度去研究它。你对吉洛的歌剧是很熟悉的，你知道幕间穿插的歌舞节目是怎样运用的，而吉洛的门徒的做法不是和他差不多，就是比他还更糟糕。在每一场戏演到最有趣的时候，往往戛然停止，让坐着的演员演一个节目，而台下的观众则站起来看。这样一来，戏中的人物全被冷在一边，大家都去看那些不相干的演员了。演这种节目的方法是很简单的。如果国王高兴，大家也同他一起高兴，并开始跳舞；如果国王很忧愁，大家就想办法使他快乐。我不知道在宫中是不是有这样一个习惯：当国王心情不好时就跳舞给他看。我所知道的有关国王的情况是：当人们有时候在幕后决定他的王冠和他的命运的时候，人们是不太相信他能冷静地观看加沃特舞或听歌曲的。不过，有许许多多事情都可以用来做跳舞的题目，生活中的事情都可以用舞蹈来表现。教士跳舞，士兵跳舞，神跳舞，鬼怪也跳舞：一直跳进坟墓才罢休。总之，舞蹈对万事都相宜。
　　在歌剧采用的艺术手段中，舞蹈是第四种艺术手段。不过，其他三种艺术手段都在模仿它；而它又模仿谁呢？它谁也不模仿。因此，纯粹从舞蹈的角度来说，它是剧外的一种插曲，因为，在一出悲剧中，小步舞、利哥东舞或西班牙慢三步舞，有什么用呢？我还要补充一点；如果它模仿别的什么东西的话，那反而不好，因为，在所有的要素中，除语言这个要素外，就没有任何其他要素是不可缺少的。一个歌剧或一段情节，如果一半用歌声来表演一半用舞蹈来表演的话，比一半用法语来表演一半用意大利语来表演还可笑。
　　他们不满足于把舞蹈作为歌剧表演的主要部分，有时候还硬要拿它作主题。他们把有些歌剧称作芭蕾舞剧；这个名称真是起得如此之文不对题，以致使舞蹈在歌剧中比在其他戏剧中更显得不恰当。大部分芭蕾舞剧都是有多少场戏就有多少个单独的主题，而主题与主题之间，是通过玄奥的台词而互相连接的，这一点，如果作者在序幕中不着重讲清楚，观众是根本不明白的。季节、年代、方向和水、火、风、土的变化，我不明白它们和舞蹈有什么关系，不明白它们用舞蹈的形式来表演，将对观众的想象力产生什么作用；其中有些东西纯粹是寓意，如滑稽木偶和疯狂的动作，简直糟透了，因为，尽管花了许多心思，结果反而表现不出人的感情和客观的情景，既不热闹，也没有意义，根本没有让音乐发挥作用的余地，没有任何使观众心里感到舒服和产生幻想的东西。在这种所谓的芭蕾舞剧中，每一场都配有歌曲；舞蹈不是一再打断戏剧的进行，就只是偶尔在戏中出现一次。费了许多劲，但结果是：芭蕾舞反而不如悲剧有趣。芭蕾舞剧中舞蹈打断剧情发展的情形，不像在悲剧中那么引人注意。要是芭蕾舞演得比较冷清的话，观众反而会生气的。不过，一个缺点可以掩盖另一个缺点，因此，为了不使舞蹈让人看起来感到厌烦，作者的办法是：使整个一出戏让人看起来都索然寡味。
　　这些情形，使我逐渐开始研究起歌剧的真正性质来了。我研究的范围太广，无法在这封信上谈，而且一谈起来就会远远离开我的正题，因此，我只好另外写一篇短短的论文，附在信中寄给你，你可以就我的论文和雷吉阿里罗展开讨论。对于法国的歌剧，我最后要提到的是，就我所看到的情况来说，它最大的缺点是过分地追求神奇，想把不可思议的东西在歌剧中加以表演。他们不知道这些东西是想象的，在史诗中用起来很恰当，而在戏剧中用起来就可笑了。要不是我亲眼见过的话，我很难相信有些艺术家竟愚蠢到想仿制太阳神的车子，而且有些观众也竟天真到去观看他们模仿的东西。拉·布留耶尔①弄不明白：像歌剧这样高雅的戏剧，为什么花了那么多的钱，反而使他看起来感到厌烦。这个问题，我很清楚；我认为，在每一个还没有完全丧失艺术审美力的人看来，法国的音乐、舞蹈和神奇的东西混杂在一起，必然使巴黎的歌剧成为各种戏剧中最令人厌烦的戏剧。总之，也许法国人不需要什么完美的东西，至少在戏剧演出方面，他们并不追求完美，其原因，并不是由于他们没有识别好的事物的能力，而是由于他们对坏的东西比对好的东西更感兴趣。他们爱发笑而不怎么爱鼓掌；他们从对戏剧挑毛拣刺的批评中得到的乐趣，补偿了戏剧使他们感到的厌烦。他们觉得：看完戏以后挑挑剔剔地把戏嘲笑一顿，比在戏院看戏的时候有趣得多。
　　--------
　　①拉·布留耶尔（一六四五—一六九六），法国伦理学家。
　　书信二十四　朱莉来信
　　是的，是的，我看得很清楚，幸福的朱莉永远是你亲爱的人。我在你上封信中又感受到了从前在你眼睛中闪耀的爱情的温暖，我在你信中又获得了使我恢复活力的热，因此，我的心情又振奋起来了。亲爱的朋友，命运虽使我们分在两地，那也没有用；我们要把我们的心紧紧地结合在一起；我们将通过书信的往来，用我们心中天然的热情去驱散我们因分离和失望而产生的凄凉。我们要使一切可减弱我们相爱之心的事情反而有助于不断加深我们的爱。
　　你看我是多么的天真，自从收到这封信以后，我便感觉到信中所谈之事的迷人的魅力。那个小小的护身符，虽然是我自己制作的，但对我也有诱惑力，因此，对我来说也真有护身符的法力。白天，当我孤单一人的时候，我无数次突然全身战栗，仿佛觉得你已来到我的身边。我心中想象你手里拿着我的画像，于是，我一阵狂喜，好像感觉到你在抚摩它，亲吻它；我立刻张开嘴来接受你的吻，让我的心来领略你的吻的甜蜜。啊，美妙的幻觉！啊，甜蜜的遐想！不幸的人们的最后的依靠！唉！这一切，如果能成为事实，那多好啊！对那些毫无幸福希望的人来说，只有你们还能给他们带来一点安慰了。
　　至于我这幅画像的来历，那要归功于爱情，不过，请你相信，如果爱情能创造奇迹的话，则它想创造的，将不只是这一奇迹。现在，让我来告诉你这幅画像的来历之谜。不久以前，我们这儿来了一位意大利肖像画家，他持有爱德华绅士写的信。爱德华绅士的目的，也许正是要他来作画的。多尔贝先生希望利用这次机会给我表妹画一幅像；我也希望给我画一幅。她和我母亲都希望得到一幅我的画像；于是，在我的要求下，那位画家秘密地照着原画又再次给我画了一张副本。之后，我也不管哪张是原画，哪张是副本，只管从三张画中挑选画得最逼真的一张寄给你。我这次是大着胆子捣鬼，从中拣好的挑，因为，画像逼真的程度多一点或少一点，对我的母亲和表妹来说，没多大关系；但是，如果你对一张不像我本人的画像表示敬意的话，那是一种不忠实的行为，尤其是，如果画像画得比我本人好看的话，则你这种不忠贞的行为给你带来的危害就愈大。不管出现哪种情形，我都不希望你喜欢看我本来就没有的那种美。我本来想穿扮得随便一点，但他们不听我的意见；我父亲还几次亲自指示，硬要把我画成这个样子。我必须把这一点告诉你：除了头上戴的东西以外，其他都不是照着我的样子画的。那位画家完全按他自己的想法办，给我身上添加了一些从他头脑里想出来的东西。