书信八　克莱尔来信
　　你对她爱有余而温存不足；你知道如何作出牺牲，但不知道如何使你作出的牺牲产生效果。在朱莉目前的情况下，你用责备的口气给她写信将产生什么影响，你想过没有？你因为现在感到痛苦，就要责怪比你更痛苦的她吗？我已经对你说过一千次，我这一生中就没有见过你这样一个爱怨天尤人的情人。你动不动就争吵，你把谈恋爱当作是打仗；你有时候虽然也温顺，但往往接着就后悔说你不该那么听话。唉！这样的情人多么可怕啊！我认为我是很幸福的，因为我所挑选的这个人，我想打发他走，他就走，一滴眼泪也不流！
　　你要记住我的话，如果你想要朱莉活下去，你就要改变你对她说话的语气；她既要忍受自己的痛苦，又要受你的埋怨，这对她来说，是受不了的。你要多多体谅这个多情的人的心，给她以温柔的安慰。你愈出怨言，你的罪过反而愈大；如果你真的要埋怨的话，你就只能埋怨我，因为主张你走的人是我，而不是她。是的，我的朋友，你猜对了，我已经把如何维护她受到损害的名誉的办法告诉她了，更确切地说，我采用了夸大危险的手段，不仅促使她下了决心，而且还说眼了你本人也决定走。每个人该怎么办就怎么办。另外，我还使她改变了主意，不接受爱德华绅士提出的建议。我没有让你得到幸福，因为，对我来说，朱莉的幸福比你的幸福重要得多。我非常清楚，如果让她的父母蒙受羞辱和陷于绝望的境地的话，她心里是很难过的。我不明白，就你来说，如果以她的幸福为牺牲，纵使你获得了幸福，又有什么乐趣可言呢？
　　总之，事情是我决定的，要说做错了的话，那错误在我。既然你喜欢和爱你的人吵架，你就来和我一个人吵好了；你忘恩负义可以，但绝对不能错怪她。至于我，不管你用什么方式对待我，我都永远像从前那样对你。只要朱莉爱你，你在我心目中就是可爱的人；其他的话就不用多说了。我并不后悔我对你们的爱情既不采取促成的态度，也不采取反对的态度。我始终以纯洁的友情作为我行动的指针；我无论是赞成或反对，都从友情出发。虽说我有时候对你们的爱情的关心好像超过了应有的程度，但我是真心诚意，于心无愧的。我对于我的朱莉所做的事情，绝不感到后悔，绝不认为我做的事情没有用处。
　　我没有忘记你从前对我讲过：贤人在身处逆境的时候应当保持坚贞。我觉得，我应当适时提醒你要按照格言行事。不过，以朱莉为例就可以看出来：一个像我这样年龄的女孩子，给你这样一个哲学家当老师固然不好，但当学生又是挺危险的，因此，由我来教训我的老师，那是不合适的。
　　书信九　爱德华绅士致朱莉
　　美丽的朱莉，我们已说服了他。我们的朋友已从错误中恢复了理智，对自己一时做错了的事感到很惭愧；现在，他已怒气全消，变得非常听话，我们要他怎么办，他就怎么办。我高兴地看到，他对他的错误感到的后悔多于恼恨。他在我面前虽表现得有点儿不好意思，但尚不显得局促不安，因此，我认为他是喜欢我的。他认错的态度十分鲜明，这一点，给我的印象甚深。用这样的方式承认错误，反倒使弥补过错的人得到的好感多于原谅过错的人。
　　我利用这一根本的转变和它产生的结果，在我们分手以前，为他做了几项必要的安排，因为我的行期在即，再也不能推迟了。由于我要到夏天才回来，因此，我们商定，他到巴黎去等我，然后我们一起到英国去。伦敦是唯一能让有才能的人施展本领的地方，他们在那里可以大显身手①。他的才能在各方面都高人一等；我敢肯定，他在几位朋友的帮助之下，用不了多久的时间，就会闯出一条适合他发挥才能的路子来的。至于详细的做法，等我路过你处时再细谈。你要知道，只要他有了成就，就可以克服许多困难；有了社会地位，就可以弥补他出身的低微，甚至可以改变你的父亲的主意。我觉得，在命运和人们的偏见已经使你们没有其他办法可想的时候，就只好采用这个办法试试看了。
　　--------
　　①他对他的国家抱有一种很奇怪的偏袒；因为我还没有听说过，在世界上的其他地方，一般地讲，外国人所受到的对待，比在英国受到的对待差，或者在事业上遇到的困难多。由于民族性不同，外国人在英国没有什么便宜可占；由于政治的制度不同，他们在英国将什么事情也办不成。但我们也承认，英国人也很少向别人要求他们在本国也不给别人的待遇。除了在伦敦的宫廷以外，人们在哪个国家的宫廷见过这些骄傲的岛民向他人有过奴颜婢膝的表示？除了在英国以外，他们到哪个国家去发过财？不错，他们心狠手辣，但这种做法只要用得适当，我并不反对。我认为，英国人就要像英国人的样子，因为他们用不着同别人一样嘛。——作者注
　　我已经写信给雷吉阿里罗，让他坐驿车到我这里来，以便在我和我的朋友在一起的八天或十天中帮我做些事情。我的朋友心里太忧郁，所以和人谈话的时间不多。在他沉默不语的时候，就让他听音乐，使他陷入沉思，逐渐把心里的悲痛化为感伤。我等待着这种状态的出现，以便让他能自己料理自己的事情，而前些时候，我是不敢让他单独一人，无人照管的。至于雷吉阿里罗，在我路过你处的时候，就把他交给你，等我从意大利回来时再把他带走。那时候，你们两人在音乐上必大有进步，就不再需要他了。目前你还用不着他，我只让他离开你几天，所以对你不会有多大影响。