书信六　朱莉致爱德华绅士
　　绅士，你的信使我深受感动，不能不对你表示敬意。你所保护的朋友，等他将来知道你为我们所做的这一切时，也会同样感激你的。唉！只有不幸的人们才知道慈善的人的心灵是多么珍贵。我们已经从各方面看到了你心地慈善的表现；你见义勇为的品德，我们深为钦佩，但并不感到意外。
　　我觉得，受到一个如此慷慨的朋友的照顾，从他手中得到命运拒绝给我的幸福，是很愉快的事情。不过，绅士，我将难以享受你给我的幸福，因为命运将使你的计划难以实现；我命途多舛，将辜负你的一片热心。你向我提供的幸福的前景，反倒使我觉得我不能得到那样的幸福。你向两个受苦的情人提供一个优美和安适的隐居地，使他们的爱情在那里被人们认为是合法的事情，从而正式结合成夫妻。我知道，在你的保护下，我可以轻易逃过愤怒的亲友的追寻。有了这些条件，我固然可以和我的情人结婚，但能不能因此就可以获得幸福呢？不能。如果你想使我能心灵宁静地过着愉快的生活的话，你就要给我一个能使我免于羞辱和内疚的安身之地。你为我们的生活筹划；为了维持我们的生活，你无比慷慨地把你的财产分一部分给我们。有了你的赠与，我就比从我家产业中得到的东西更多，更光荣。在你的身边，我什么都不缺少了，你就如同我的父亲了。啊！绅士，我既然抛弃了我的生身之父，怎能另外再有一个父亲？
　　如果我这样做的话，我将受到良心的责备，引起人们的暗中议论，从而使我感到伤心。问题不在于我是不是有权利违背我父母的意愿，去自己安排我的生活，而在于我安排了自己的生活之后，会不会使他们感到无比的悲痛，会不会使他们陷入绝望的境地，唉！这就是说，我应当考虑：我是否有权利使他们失去生的乐趣。今后，我将如何处理血亲之情和我的天性之间的关系？今后，我这颗温柔的心将如何表达我对父母的孝思？只要有了罪恶的想法，不就是已经开始犯罪了吗？既然不打算逃避自己的义务，能不认真考虑自己应尽哪些义务吗？谁不考虑呢？我能不考虑吗？须知，我无情地抛弃的，是生我、养我和爱我的人，是把我看作他们唯一的希望和欢乐的人：一个是年近六旬的父亲，一个是身体素弱的母亲！我是他们的独生女儿，在他们晚年孤单寂寞、无人照顾之日，正是我报答他们抚育之恩之时，我怎能丢下他们不管！我能让他们在晚年蒙受羞辱，感到悔恨和悲哀吗？如果出现这种情况，我不安的良心将感到害怕和忧伤，我心中岂不时时浮现我的父亲和母亲临死时无人照顾的情景？岂不使我时时感到他们在骂我这个抛弃他们、并使他们失去体面的忘恩负义的女儿？我不能这样做，绅士，我抛弃道德，道德也将抛弃我，它将永远离开我的心。一想到此，我就感到害怕，就感到道德的威力。这种情景将时时萦绕在我心中，使我这一生都不得安宁；我生活虽幸福，但心里却很痛苦。如果我命中注定，在今生余下的岁月里将这样又侮又恨地生活，这种生活就可怕得令人难以忍受了，因此，我宁可另想其他的办法。
　　我承认，你提出的理由非常正确，我无法辩驳。然而，绅士，你现在还没有结婚，你难道不知道，必须在当了父亲之后，你才有对别人的孩子出主意的权利？至于我，我是拿定了主意的。我当然知道我的父母将使我陷入不幸的境地，然而，我认为，我宁可在不幸的生活中呻吟，也不能陷他们于不幸；因此，我将永远不离开我父母的家。唉，多情的人的美妙的幻想，令人陶醉和向往的幸福，你快远去吧，愿你消失在黑夜的梦境中；对我来说，你是不可能成为现实的。你这位慷慨的朋友，请你也把你那美好的计划忘掉吧；让一个衷心感谢你的人把它铭刻在她的心灵深处，永远记在心里好了。如果我们遭受的巨大痛苦没有使你豁达的胸怀失去再为我们努力的勇气，如果你对我们依然是那样的慷慨和亲切，那你仍然是有再为我们努力和表达心意的机会的。你把他当作朋友的那个人，在你的关心照料之下，是一定会配做你的朋友的。切莫根据你现在看到的情况来评判他。他现在茫然失措的样子，并非来自他的生性怯弱，而是一个热诚和自尊的人与命运斗争的结果。外表倔强的人，行事往往是出于愚昧而非出于勇气；一般的人对巨大的痛苦是不了解的，意志薄弱的人是不会产生高尚的感情的。啊！在他倔强的表现中，却具有使他高尚的心灵独具特征的感情力量；正是这种力量，造成了我今天害羞和痛心的事情。绅士，请你相信，如果他只是一个平平常常的人的话，朱莉就不会失身了。
　　不，不，这件关系暧昧的事情，你显然是早已看出，一点也瞒不过你的。虽然你对他不甚了解，但他无愧于你对他所做的一切努力的；现在，你对他有了深刻的了解之后，如果可能的话，希望你为他做更多的事情。你要安慰他，照料他，做他的朋友，做他的父兄。我之所以这样求你，既是为了你，也是为了他。他将不辜负你的信任，以光荣的行为报答你给予他的恩惠。他将按你的教导去做，模仿你的为人，学习你处事的明智。啊！绅士，如果他在你手中变成了一个高尚的人，你将来一定会对你苦心工作的成绩感到自豪的！
　　书信七　朱莉来信
　　你怎么啦，我的好友，作为我心中唯一的希望的你，在我的心正悲伤已极的时候，你却来刺它一刀！我准备接受命运的打击。此事我早有预感，我可以耐心地忍受。可是你（正是为了你，我才遭受这些打击的！），唉！对我来说，只有来自你的打击我是承受不了的。看到你这个本来应当使我的痛苦得到安慰的人，反而来加重我的痛苦，这就可怕了。我盼望得到的美好的安慰，已随着你的勇气的消失而消失了。我曾多次以为，你的坚强可以消除我的忧郁，你的优点可以弥补我的缺点，你的美德可以使我沮丧的心重新振作起来。我曾多次擦去我痛苦的眼泪，对我自己说：“我为了他而受苦，他值得我这样做；我虽有过错，但他是有德行的人；我心中纵然千头万绪，忧虑重重，然而他的忠贞的表现支持着我，他对我的钟情可以补偿我所有的一切损失。”我的希望落空了，第一次考验就把它完全摧毁了！那培养心灵和增进美德的崇高的爱情，现在到哪里去了？夸夸其谈的箴言，到底实行或不实行？说什么要仿效伟大的人物，究竟是怎么仿效的？你这位自称是经得起灾难考验的哲学家，为什么一遇到使你和你的情人分离的事情就心急如焚？当我发现你这个引诱我的人原来是一个毫无勇气的人，是一个只图欢乐而意志消沉的人，是一个一遇挫折就灰心丧气的懦夫，是一个在需要用理智指导行动的时候却不运用理智的昏庸之辈，我怎能原谅我亲眼看到的这些可羞的表现？啊，上帝！我已经因为失身而受尽了羞辱，难道说还要因为我选错了人而再次蒙羞吗？
　　请看你是多么地忘记了自己的本分，你不仅心智已乱，而且性情已经变得十分乖张！你竟敢指责我！竟敢埋怨我！……埋怨你的朱莉！……你真是一个粗野的人！……你既然感到内疚，为什么又不收敛你的行为？你既然知道了我对你的极其甜蜜的爱情，为什么又公然侮辱我？唉！如果你怀疑我的心，那就表明你的心是多么可鄙！不，你不要怀疑我的心，你也不能怀疑我的心。我认为你发怒是没有道理的。因此，此时此刻，我对你的错误的做法深表愤恨。这是我一生中第一次生这么大的气；原因何在，你完全明白。
　　由于盲目信任他人而使自己落到这个地步，我的计划也没有成功，但是，你能怪我吗？当你弄清楚我为什么要那样做，我为了你的幸福和我的幸福制定了哪些计划，而这些计划又是怎样随着我的希望的破灭而落空的：当你弄清楚这些问题的时候，你必将对你粗暴的语言感到赧颜！有些时候，我总是这么想：你对这些情况终将明白，对于你向我说了那么多责备的话会感到后悔的。我的父亲对我下的禁令，你是知道的；公众有哪些议论，你也是了解的。将来的结果如何，我早有预见，并托我的表妹向你讲了，而且，你也和我们一样，是感觉到了的。因此，为了让我们二人能互相为了对方而保重自己，我们必须听从命运的安排：它让我们分离就分离。
　　因此，正如你所说的，我要把你撵走！不过，请问你这个缺心眼儿的情人，我这样做，是为了谁呢？忘恩负义的人呀！是为了一个真心实意宁愿死一千次也不愿意看见我遭到轻视的人。告诉我，如果我落到名誉扫地，对你有什么好处？你想看我遭人羞辱的情景吗？你就来看吧，狠心的人，只要你有勇气来，我就有勇气牺牲我的名声。来吧，别怕我这个爱你的人不承认你。我准备当着上天，当着众人的面，讲述我们相爱的经过，并当众公开称你为我的情人，为爱情和我所蒙受的羞辱而死在你的怀抱里。我宁可让大家了解我对你的情谊，而不愿意看见你对我有一丝一毫的怀疑。你对我的责备，比别人对我的羞辱还难受。
　　我告诉你，这种互相埋怨的事情必须永远结束，我已经再也不能忍受了。啊，上帝！我们既然相爱，为什么又相争吵呢？在如此需要互相安慰的时候，为什么要互相折磨，两败俱伤呢？我们不能这样做，我的朋友，你本来没有什么不满意的地方，为什么硬要装出不满意的样子？我们只能怪命运不好，而不能怪爱情。我们的爱情的结合最为完美，我们的结合将天长地久。我们的心已交融在一起，永远不会分离。我们是一个整体的两部分，如果分开的话，则彼此都活不成。你为什么只觉得你有痛苦？为什么对你的朋友的痛苦毫无觉察？你的心怎么听不见她轻声的呻吟？她轻声的呻吟比你暴躁的喊叫悲伤得多！如果你理解我的痛苦的话，你就知道我的痛苦比你的痛苦大得多！
　　你认为你的命运可悲！然而，请你看一看你的朱莉的命运，你就会发现她的命运更是可悲得让你为她哭泣。在我们不幸的命运中，请你比较一下女性和男性的处境，看我们两人当中谁最令人同情。明明是感情已经冲动，却偏偏假装无动于衷；明明有千百种痛苦，却硬要装出很高兴和满意的样子；表面上显得很沉静，内心却很激动；心里想的和嘴里说的完全两样，竭力掩盖自己真实的感情；由于要守本分，而不能不装出一副正经样；由于要保持庄重，而不能不尽说谎言：所有这些，都是我这种年龄的女孩子常有的表现。我们美好的日子，就是这样在好心的专横管束下度过的，最后，如果由于父母的专横而终于使一个女孩子嫁非其人，那她的日子就更难过了。然而，要想束缚我们的心，那是徒劳的；我们的心是按它自己的规律行事的。它不受人的奴役，它想做什么就做什么。即使有铁的枷锁（这不是上天强加给我们的心的）人们也只能束缚她们的身体，而不能束缚她们的心灵，因为，身体和信仰毕竟不同，应分别对待。人们迫使不幸的女孩子走上犯罪的道路，就迫使她不能不在这方面或那方面违背言行要忠实的神圣的义务。有些女人比我冷静。啊！这我知道。她们没有爱过任何人，她们真是幸福！她们能抵抗爱情的诱惑，可我也曾经抵抗过呀。她们诚然比我坚强，但能不能因此就说她们比我更爱美德呢？没有你，只要没有你，我是能够做到始终爱美德的。我这样说，是不是就表明我今后不爱美德了呢？……你把我毁了，反倒要我来安慰你！……而我，我今后怎么办呢？……没有爱情的安慰，友谊的安慰是没有多大作用的！在我处于困境的时候，谁来安慰我呢？我的命运多么可怕啊！我这个曾经犯过罪的人，即使结了婚（我对此事感到愤恨，但看来已不可避免①）还会犯新的罪！如果我屈从的话，我将为我的过错和我的情人伤心到何日为止？然而，在我心力已竭的时候，我哪里有足够的力量去反抗呢？我已经料到，我愤怒的父亲将大发脾气。天性的呼声将感动我的心，痛苦的爱情将撕碎我的心。失去了你，我就没有依靠，没有希望。过去的事情使我堕落，现在的情形使我悲伤，将来的结局使我害怕。我觉得，我愈为我们的幸福努力，反而愈使我们更加遭到人们的轻视，不得不更加痛苦地分离。虚幻的快乐已经消失，剩下的只是心中的懊悔和难以洗雪的耻辱。
　　--------
　　①这句话指的是：她已得知她的父亲已把她许配给沃尔玛先生。
　　这都怪我，怪我意志薄弱，命运不幸。让我哭泣和受苦好了；我即使哭一辈子，也弥补不了我的过错。时间的推移能治好别人的创伤，但对我来说，却只能给我带来更多的痛苦。可是你，你没有什么难处可担忧的，没有什么羞辱的事情使你丢脸的，也没有任何原因硬要你卑鄙地掩饰你真实的感情；你虽感到了命运的不幸，但无论如何应保持当初的勇气嘛，怎么能堕落到像一个女人那样如怨如诉地叹息？怎么能像一个疯人那样控制不住自己？我为你受别人的轻视还没有受够吗？我受人轻视，但没有使你受人轻视嘛；我蒙受了耻辱，但未使你蒙受耻辱嘛。因此，你应当重新鼓起勇气忍受不幸的命运，要像一个男人的样子。我还要坦率地补充一句：你应当配得上是朱莉选中的情人。唉！即使我现在不能使你鼓起你的勇气，但你至少要记住：我曾经是能够使你鼓起勇气的人。要对得起我为你所作的牺牲，要做到不使我没脸面见人。
　　不，我尊敬的朋友，我怎么也料想不到你竟写出那封女人气十足的信，我愿我能永远忘记这封信；我认为，你自己现在或许也觉得你不该那样写。尽管我受到人家的轻视，羞愧已极，但我希望我过去的事情不会使你产生如此消沉的情绪，我希望我的形象依然在我能使之感情奔放的人的心中保持光辉。我已失足，但我不希望看到那个使我失足的人表现得非常怯懦。
　　你难中有福，因为你得到了有感情的人所能得到的最珍贵的报偿。在你忧伤的时候，上天给了你一位朋友，请你想一想：上天给予你的是不是比它从你手中夺走的东西多。你应当敬爱这位十分慷慨的人；他放弃了恬适的生活，一心照顾你的身体，使你行事合乎理智。当你知道他为你做了些什么安排的时候①，你必将十分感动的！不过，我为什么要说这些使你感到难过的事情来使你对他产生感激之情呢？其实，你用不着问他是多么爱你，就能了解他所做的这一切对你是多么有益。因此，如果你不知道应当如何爱他的话，你是不可能把他当作一个值得尊敬的人而尊敬他的。
　　--------
　　①参见本卷书信三。爱德华绅士曾建议朱莉和她的情人到英国去结婚，并愿把他在约克郡的一大片土地赠与他们。