书信五十五　致朱莉
　　唉！我亲爱的朋友，我们可以死了！我心爱的人，我们可以死了！青春的乐趣，已被我们享受完了，它现在已淡而无味了；这样的青春，今后还有什么用处呢？如果你能够的话，请你给我解释一下：我在这不可思议的夜晚的种种感受是怎么产生的？请告诉我，这样度过的一生，其结果将如何；如果一生之中，今后再也享受不到我昨晚和你享受的乐趣，还不如就让我结束此生。我已经尝到了快乐的滋味，而且想象得到幸福是什么样子。唉！我只不过是做了一场虚幻的梦，梦中得到的是一个天真无邪的人的幸福。我的感官欺骗了我迟钝的心；我以为我的感官得到了极美好的享受；然而，我发现，当它们感到乐趣已经享尽的时候，我的心灵觉得：对乐趣的享受只不过是刚刚开始。啊，你是大自然独一无二的杰作！圣洁的朱莉！我用尽了我所有的火热的爱的激情，才心醉神迷地占有了你的美！不，我最惋惜的，不是我火热的爱的激情已经用尽。唉！我不惋惜它，虽然为了保有你对我的令人陶醉的爱，我愿千百次献出我的生命，但如果必要的话，你可以把你对我的爱的表示收回去，把它一笔勾销，然而要把所有一切不属于这种表示的东西留给我。你要把你从前许诺的、而我已尽情享受过的心灵的紧密结合留给我，把流露出内心惆怅的可爱的面容留给我，把我在你怀中做的迷人的梦留给我，把从梦中醒来更觉美妙的感受留给我，把抽抽搭搭的泣诉声和热情的眼泪留给我，把我们怀着情意绵绵的忧郁心情细细领略其甜蜜的吻留给我；你呻吟的时候，把我的心与你的心紧贴在一起，这温情脉脉的呻吟，你也要留给我。　朱莉，你这个善于凭自己的感情判断他人感情的人，请告诉我，我以前的感受是不是真正来自爱情？毫无疑问，我的感情从昨天起已改变了性质：它已变得不如从前冲动，但比从前更加平静、更加温柔和更加使人喜悦。我们在一起度过了整整一小时，这一个小时的情景，你还记得吗？我们低声细语地诉说我们的爱情，感到前途茫茫，充满了恐惧，因此我们更应当珍惜现在的时机；这一个小时，唉！虽然是太短了，但它忧伤的气氛使我们的谈话深深地打动了我们的心。我当时静静地紧贴着你的身子：我热爱着你，其他一切都不在我的心里；除了享受你的脸和我的睑的接触、你在我脸颊上的呼吸和抱在我颈项上的两只胳臂给我的温暖以外，我再也想象不出世间还有其他幸福的事情。我所有的感官是那么宁静！我全身感到的纯洁的和持久的肉体的快乐是多么美啊！我心中感受到了你的美，你的美我再也不会忘记，它将永远留在我的心中。在宁静的时候，狂热的爱情的感受是如此的不同！我在你身上感受到这种差异，这在我一生中还是第一次。请你分析一下我为什么会感到这种奇怪的变化；这一小时，是我一生中最宝贵的一小时，是我唯一想永远延长不断的一小时①。朱莉，你告诉我：我以前是不是爱你，我现在是不是仍然爱你。
　　--------
　　①轻佻的女人，你想知道你是不是有人爱吗？你细心观察你的情人在离开你的怀抱时的情形就行了。爱情啊，我之所以悔恨我享受爱憎的年龄已经过去，倒不是因为享受快乐的那一小时已经消失，而是因为在那一小时之后，要想再有这么一小时，就办不到了。——作者注
　　我是不是不爱你了？毫无根据的怀疑！难道说我死了吗？我的生命，难道不是活在你心里的时候多，活在我心里的时候少吗？我感到你现在比过去更可爱一千倍；我发现，在我心情沮丧的时候，我反倒产生了更加爱你的新的勇气。是的，我对你的爱情比以前平静了，但却更加充满爱你的心。它不仅没有减弱，反而有了增进，变成了另外一种类型。友谊的温暖对爱情的狂热虽有所克制，但我很难想象还有什么原因使我不与你结合在一起。啊，我美丽的情人！啊，我的妻子，我的妹妹，我亲爱的朋友！虽用尽男人心中所有这些最喜爱的名称，也难以表达我的感情！
　　我应当向你承认，在对我自己感到羞愧的同时，我心中也在暗中揣测：我觉得你比我更懂得爱情。是的，亲爱的朱莉，主宰我的生命和灵魂的人，是你；我要把我心灵的全部智慧奉献于你。你的心比我的心更多情，它充满了爱；我看见了你的爱，感觉到了你的爱。是爱使你的举止这么优美，话语这么感人，目光这么明朗柔和，声音这么娓娓动听。只要你一出现，你心中的柔情就浸染其他人的心，使他们在不知不觉中领受到你的感情。我丝毫没有这种自我充实的感人的力量！我希望享受人的爱，你希望有人为你所爱；我心情激动，你情意绵绵；我心情的激动，远不如你情意绵绵那么感人。你心中怀有的感情，就是我唯一追求的最大的幸福。我昨天才开始享受到这如此纯洁的快乐。你给我留下了不可思议的你本身的某种美。我深深相信，你甜蜜的呼吸将赋予我一个新的灵魂。我恳求你赶快完成这件事情；把我心中残剩的东西全都拿掉，换成你的灵魂。啊，天使般的美人，灵魂像天堂般明净的人，只有你这样的感情，才使你的美有这样的魅力；只有你才能使人产生完美的爱情，只有你才能感受这种爱。朱莉呀！把你的心给我；你应当享受我的爱，让我把你应得的爱情给你。