书信五十三　朱莉来信
　　我们的计划全打乱了，我们白等了许多日子；上天将使之如愿以偿的火热的欲望，遭到了人们的遏制！我们成了那变化无常的命运的卑贱的玩具，被虚幻的希望无情地愚弄；难道说快乐的事情真是可望而不可即，我们只能不断地向往，而永远不能得到它吗？那盼望已久的婚礼，本来是定在克拉朗举行的，但恶劣的天气与我们作对，只好改在城里。我们也只好在城里想办法会面了；我们两个人的身边总有一些令人讨厌的人跟着，要完全避开他们，那是不可能的。两个人当中，如果一个人躲得远远的，另外一个人就无法和他见面了。虽然能找到方便的时候，但那位狠心的母亲会来把方便的时候给我们赶跑的。就只差这么一点儿时间，两个可怜的人就生米煮成熟饭，成为幸福的人了！重重困难不仅没有打消我的勇气，反而激励了我。我不知道是什么新的力量在鼓舞我，我心中感到有一股我从未有过的大胆劲。今天晚上，如果你也有这种大胆劲，你今天晚上就可得到我答应给你的东西；让这笔风流债一次就了清。
　　我的朋友，你要好好想一想，要考虑一下你想不想活命，因为我向你提出的办法可以把我们两人都置之死地。如果你怕死的话，你就别看这封信；如果你今天不像从前怕麦耶黎的深渊那样怕利剑的话，我也敢同样冒险，决不犹豫。告诉你，平时在我房间里睡觉的巴比已经病了三天了；尽管我完全愿意照料她，但他们不按我的话办，把她送到别的地方去了。她现在已经好些，因此也许明天就会回来。人们吃饭的地方离通向我母亲和我的房间的楼梯很远。在吃晚饭的时候，除厨房和饭厅以外，其他地方都没有人。在这个季节，吃饭的时候天已经黑了；在夜幕中，街上的行人是看不清楚的，而你对这座房屋的情况是很熟悉的。
　　我有些什么想法，你从上面这几句话就完全可以看出来。你今天下午到芳烁茵家来，我再详细给你讲其他的事情，并把必须注意的事项告诉你。如果我不能当面直接告诉你，我就写信，把信放在我们原来放信的地方；你按我以前告诉你的方法，去取我的信。此事太重要了，所以不能托任何人带交。
　　啊！我的心现在跳得多么厉害呀！我能想象得到你心里是多么高兴；我心里也同你一样高兴嘛！是的，我亲爱的朋友，如果我们不领略一下我们甜蜜的幸福，我们就绝不离开这短暂的人生；不过，你要知道，我们相会的一刹那间也是充满了死亡的恐怖的。你到这里来，这本身就是一件可能会遇到千百种意外的事，屋子里到处都是危险，要撤退是极其艰难的。如果我们被人发现的话，我们就完了；必须一切顺利，才不致于被人发现。我们绝不能抱侥幸心。我了解我的父亲的性情，所以很担心到时候他将用剑刺穿你的心；虽然他也许不首先刺我的心，但他肯定是不会饶我的。我这样说，你是不是以为我只让你去冒危险，而我不分担你的危险呢？
　　你要知道，这件事情不涉及你有没有勇气的问题；这与你的勇气无关。因此，我绝对不允许你带任何自卫的武器，连你那把剑也不许带。你带剑来，是没有用处的，因为，如果我们突然被人发现，我就马上扑到你的怀里，把你紧紧抱住，让他把我和你一剑同时刺死，要死就和你死在一起，决不与你分离；我这样死了，也比活着高兴。
　　我希望我们有一个较好的命运，我总觉得我们的命运应当是好的，命运不会老是那样对我们不公平。因此，我的心上人，我的性命，你一定要来，来与你自己的亲人相会，在温柔的爱情的怀抱中，接受你由于听我的话和为我作出牺牲而应得的奖励，在快乐的享受中，对我说：两个人的心相结合，这才是我们最大的乐趣。
　　书信五十四　致朱莉
　　走进这间隐蔽的屋子，我心中激动不已。朱莉！现在我已经进入了你的闺阁，来到了我心中崇敬的殿堂。爱情的火炬指引着我，因此，我来到这里，没有被人发现。迷人的地方，幸福的地方，你以前用温柔的目光看得我不敢抬头，用热情的叹息抑制着我的心，使我不敢大声呼吸；你，你曾经看见我初恋的爱情的火是如何产生，是如何愈烧愈烈。这一次，你将看到它如愿以偿，获得成功。以前，你是我对她忠贞不二的见证；现在你又是我享受幸福的见证。因此，请你用帷幔遮住这个地方，让这个最钟情的和最幸福的男人享受他得到的快乐。
　　这神秘的住处是多么迷人！这里的一切，使那吞噬着我的生命的爱情的火焰愈烧愈猛烈。啊，朱莉！这个地方到处都有你的身影，你走到哪里，我燃烧着欲望的火焰的心也跟到哪里：是的，我的感官全都迷醉了。这里的每个角落都散发着一种我难以名之的幽香，它比玫瑰花的香气浓，比鸢尾花的香气淡。我好像听到了你清脆悦耳的声音；你轻盈的衣服使我狂热的想象力想到了你体态的美。你头上的小帽与你浓密的金黄色头发极相配称；你漂亮的围巾，我只要能挨近它一次，就感到满意。你朴素大方的便衣，把穿便衣的人的爱好表现得非常鲜明；小小的拖鞋，穿在柔嫩的脚上正合适。你与我相接触和相拥抱的身子是如此的苗条……如此地令人销魂！……胸前那两个微微隆起的东西……啊，太好看了！紧身衣上的线条十分清晰……迷人的线条啊，我要吻你一千次！天上的神灵啊！天上的神灵啊！当……将出现什么情况，谁也不知道。啊！我好像感觉到了那颗在我幸福的手下面跳动的柔嫩的心！朱莉！我亲爱的朱莉！我到处都看见你，感觉到你，呼吸着你呼吸过的空气；你已经深入到了我身躯的每一个部分。你住的地方，使我的心又激动又有顾虑！它使我万分焦急。啊，你快来吧，赶快来吧，否则我就要急死了。
　　找到了纸和墨水，这使人多么高兴啊！我要叙述我的感觉，以免我的心情过于激动；我要描述我心中的快乐，以分散我过度兴奋的心情。
　　我好像听到了什么声音；是不是你那性情粗暴的父亲来了？我不认为我是胆小鬼……即使此时死神已经来临！正如我的欲望把我弄得筋疲力尽一样，我的失望也将把我弄得心灰意冷。上天啊，我要求你让我再多活一小时，并允许我将我的余生交给你，严格按照你的法则去处理。啊，我的希望！啊，我感到恐惧！啊，我的心在剧烈跳动卜一有人在开门！……有人进来了！……是她！是她！我隐隐约约瞧见她，我清清楚楚看见她，我听见关门的声音。我的心，我脆弱的心，你那么害怕，快吓破了胆！啊！快拿出力量来承受那向你涌来的最大的幸福！