书信二十二　朱莉来信
　　你的第一步终于迈出去了,因此,大家的话题谈的都是你。你对我的论点虽不以为然，但我的父亲对它却感到惊异，他对我在音乐和绘画方面取得的进步也很赞赏①；我母亲感到非常吃惊的是，你所说的那些坏话都说准了②：我的父亲除了觉得那首颂诗写得粗糙以外，对我的其他技能还是非常满意的。
　　--------
　　①在我看来，老师是一位多才多艺的二十岁的聪明人。是的，朱莉称赞他说三十岁的人也没有他这么博学。——作者注
　　②这些话出现在给她母亲的一封信中。话中的意思含含糊糊，因此，那封信没有收录在本书里。——作者注
　　当然，这些技能不是无师自通的；我要说出我的老师的名字，并详细列举了他教我的课程（只有一门课程没有列举）。他回忆说，他以前在旅途中见过你几次；看来，他对你似乎没有什么不好的印象。
　　后来，他又问了一下你的财产情况，有人告诉他说，你的财产不多；他还问了你的为人，大家都说你为人很诚实。这“诚实”二字，在一个绅士听起来，意思很不明确，因此引起了一些疑问，而且人们愈解释，他愈怀疑。当他知道你不是贵族的时候，他就问每月给你多少薪水。我的母亲说，给薪水的事，根本不能提；我母亲还说，事情恰恰相反，你曾一再把她给你的理当收下的东西全都退回了；不过，你这种据傲的做法，使我母亲也产生了自尊心：欠一个平民的钱，用什么办法还呢？大家决定给你一笔钱，如果你不收的话，尽管你有本事（他们都一致认为你有本事）他们也要辞退休。我的朋友，关于我的尊敬的老师的一次谈话的大致情况，就是这些；在这次谈话中，我这个做学生的，心情是很不平静的，我认为，应当把情况赶快告诉你，使你有个思想准备。你拿定主意之后，请务必告诉我，因为，这件事情应由你来处理，我没有权力办这类事情。
　　我对你在山区旅游的情况，深感忧虑，其原因，倒不是因为在旅途中没有什么好玩的，也不是因为我觉得你看到的那些事情没有什么意思，而是我担心你旅途劳累，身体受不了。再说，时已入冬，说不定哪一天山上到处都会被大雪覆盖，因此，我觉得你身体疲劳倒不要紧，而主要是怕你冻得难受。如果你在什么地方病倒了，我将于心不安。我的好朋友，你快回到离我近的地方。现在还不宜回到韦威，但我希望你住在一个不那么艰昔的地方，我们可以更方便地互通消息。究竟住在什么地方好，我让你选择。尽量不让这里的人知道你的住址；行动要注意，但不要做得太神秘。这一点，我就不多讲了。我相信你做事是很细心的，而我做事，是比你更加谨慎的。
　　再见，我的朋友，这封信就写到这里。为了给你写信，我是多么提心吊胆，这一点，你是知道的。此外，我还要告诉你：我的父亲带来了一位可敬的外国人；此人是他的老朋友，曾经在战争时期救过他的命。你可以想象得到，我们是多么殷勤地接待他。他明天就要走了，我们要在今天这一天中让他玩得高高兴兴的，以表示我们对这么一位思人的热情。他们在叫我了，好，就写到这里。再见，再见。
　　书信二十三　致朱莉
　　我只花了一周的时间来游览一个需要几年才能详细观赏的地区，其原因，除了由于下雪我不得不离开此地以外，还因为我想赶回来等邮差，希望他的邮包里有你给我的信。趁我在此等你的信的时候，我给你先写这封信，然后，如果需要的话，再就你的来信写一封回信。
　　在这封信中，我不给你谈我旅途的详细情况和观感；我写了一篇游记，以后会寄给你的。在我们的信中，只能谈与我们彼此有密切关系的事情。我要给你谈一下我的心情，还要向你汇报一下你给我的钱是如何使用的。
　　我临走那天，心里感到很痛苦和忧伤，但看见你显得很高兴，我也就感到安慰了；这种情形，使我处于有些没精打采的状态，这对一个心灵敏感的人来说，也没有什么不好。我在崎岖不平的小路上慢慢前进；有一个人给我作向导，一路上，我发现这个人真是一位朋友，而不是用金钱雇用的人。我想聚精会神地沉思，但经常被一些突然出现的景物分散了我的心。有时候是高高悬挂在我头上的重重叠叠的岩石。有时候是在我周围喷吐漫天迷雾的咆啸的大瀑布。有时候是一条奔腾不息的激流，它在我们身边冲进一个深渊，水深莫测，我连看也不敢看。我有几次在浓密的树林深处走迷了路。有时候在走出一个深谷时，看到一片美丽的草原，顿时感到心旷神信。天然的风光和人工培育的景物配合得十分巧妙，在人迹罕至的地方，却处处可以看到人的手劳动的痕迹。在一个岩穴旁边，有几间房屋，我们看见了一些枯叶尚存的葡萄藤；在崩塌的泥土上长满了荆棘和五叶地锦，在悬崖的果树上还结有甜美的水果，在陡峻的山坡上也有庄稼地。
　　这块奇异的地方之所以变得处处有如此奇妙的对比，不仅是因为有人手的劳动，而且大自然也好像愿意在这里有一些与它相陪衬的景观；它在同一个地方就千姿百态，面貌处处不同！东边盛开着春天的花，南边正在结秋天成熟的果子，而北边却还在刮凛烈的大风；它在同一个时间汇集着四季的景色，在同一个地方有各种各样的气候，有各种不同的地形，平原的景致和阿尔卑斯山的景致配合得十分神奇。此外，还有光学的幻象；在山顶上，有些地方有阳光，有些地方没有阳光，阳光和阴影相同，上午和下午照射的地方也有所不同。你可以想象得到，这一个接一个的景致不断地吸引着我的注意力；在我看来，宛如剧场的布景；山峰的景色从上到下，可以一览无余，比平原的景色更为醒目；平原的景色呈倾斜状，愈远愈模糊，一个景物挡着另一个景物，使你看不清楚，看不真切。
　　在第一天，正是这些变化多样的美景，使我心中恢复了宁静。我赞赏这些毫无知觉的事物对我们激动的情欲产生的镇定作用；我觉得哲学真是一文不值，因为它对心灵的影响，还不如这些没有生命的东西。这种宁静的状态持续了一夜，到第二天我心里更加安宁，因此，我认为，其中必然有一些我尚不知道的原因。这一天，我翻越了一些不算太高的山，游览了它们或高或低的峰峦，并且登上了我能攀登的最高的山峰。在走完了云雾笼罩的山路之后，我到了一个较为明亮的处所，突然间，我看见山下风云骤起，雷电交加，一阵暴雨；这种情景，哲人凭空想象，是想象不出来的，因为他以往没有见过，而现在即使见到，也只能触景生情，把此地的特征记忆在心。
　　在这个地方，在我周围的清新空气中，我找到了我心情变化的真正原因，而且明白了为什么我又恢复了久已失去的内心的宁静。的确，尽管任何人到了这里都有这种感觉，但并不是每个人都能觉察其原因；高山上的空气清新，使人的呼吸更加畅快，身体轻松，头脑非常清醒，心情愉快而不激动，情欲也得到了克制。在这样的地方，心中思考的问题，都是有意义的大问题，而且随着所见到的景物的大小而增减其重大的程度，感官也得到一种既不令人过于兴奋、也不令人产生肉欲的美的享受。看来，站在比人居住之地高的地方，就会抛弃所有一切卑下的尘世感情；当我们愈来愈接近穹苍时，人的心灵就会濡染穹苍的永恒的纯洁。人到了高空之地，心境变得凝重而不忧虑，平静而不消沉，对自己的存在和能思想感到快乐：非分的欲念淡漠了，内心的痛苦也就消失了，全身都有一种轻松和甜蜜的感受。因此，风景宜人之地，可以使人的情欲有益于人，而不像在其他地方使人受到折磨。我不相信人们在这样的地方长住，会产生骚动的情绪和无病呻吟的心情；人们没有把山区有益健康的清新的空气浴，当作医治疾病和整伤风尚的良药之一，这使我感到吃惊。
　　宫殿、庭院、剧场何足道，
　　且看那山巅绿草丛中长出的
　　橡树、黑松和山毛榉，
　　它们头顶着天，高人云霄。
　　你想象一下我刚才给你描绘的景致，你就可以对我当时所在的美妙地方有一个大致的轮廓。你想象那些变化多样的风光，广阔的天地和千百处使人感到惊骇不已的景观，看到周围都是鲜艳的东酉、奇异的鸟和奇奇怪怪叫不出名字的草木，处处另有一番天地，另有一个世界，心里真是快乐极了。眼中所看到的这一切，五色班斓，远非言词所能形容；它们的美，在清新的空气中显得更加迷人。清新的空气使颜色更加鲜艳，事物的轮廓更加分明，处处都有观赏风景的好地方。山区的距离好像比平原的距离小；在平原上，沉重的空气给大地盖上一层帷幕，使人觉得地平线上的东西好像有难以容纳之感。总之，山区的风光有一种难以名之的神奇和巧夺天工之美，使人心旷神怡，忘掉了一切，甚至忘掉了自己，连自己在什么地方都不知道了。