书信二十　朱莉来信
　　我同时收到你两封信。你在第二封信上说，你对第一封信的下落感到担心；从这一点看，我认为，如果你想得太多的话，理智将跟不上想象的速度，结果只好让你的想象单独发展，使你愈想愈多。你以为你一到锡昂，就有一个邮差专门在那里等你寄信吗？你以为你的信一到这里，就马上送到我手中吗？我的回信也不会有耽误吗？我的俊友，情况不是这样的。你的两封信是同时寄到的，因为邮班每星期只有一次①，所以第一封信和第二封信是同一个邮班发出的。投递信件，也需要一些时间，我委托的人，也要等一些时候才能秘密把信交给我，加之邮差并不是在到这里之后第二天就返回的，因此，仔细一算，即使寄信的时间选得好，那也要一个星期我们才能彼此收到回信。我之所以详细解释这一点，是为了使你今后不要再那么着急。你抱怨你的命运不好，还说我不把你记在心上，可是你看，我是多么周到地作出安排，保证我们的信准能寄到，免得你心里焦急不安。现在，我让你自己判断，谁做事最仔细。
　　--------
　　①现在有两次了。——作者注
　　不要再叫苦了，我的好友；你倒是应当与我一起分享我在相隔八个月之后又重新看到最善良的父亲的快乐！他已于星期四傍晚回到家里；从这个令人高兴的时刻起，我心里只想着他①。在世界上除了生养我的父母以外，你是我最喜爱的人，你为什么要写信来和我争吵，伤我的心，破坏我们家人团聚的快乐呢？你要我的心不断地想你；不过，请你告诉我，一个女孩子，如果火热的爱情能使她忘掉天伦的快乐，情人的诉怨能使她对她父亲的爱无动于衷，这样一个天性败坏的女孩子，你爱不爱？你不爱的。我的尊贵的朋友，不要再用不公正的责难来毒化如此温暖的感情在我心中产生的天真的快乐了。你这样一个非常温存和重感情的人，难道一点也想象不到，一个女儿在她父亲温暖的怀抱里，感到他的心愉快地贴近女儿的心跳动时，她是多么快乐吗？唉！人的心有时候会分给两个人的，它逃不过天性的支配；这一点，你相不相信？
　　这时候，我只想到我是他的女儿。
　　--------
　　①从前文看，她这句话，言不由衷。——作者注
　　不过，不要以为我忘记了你。我怎能忘记我所爱的人呢？不会忘记的；比较强烈的感受只经历一会儿就会过去的，是不可能因此就使其他的感受消失的。我看见你走了，我心里并不是一点也不难过的；我看见你回来，心里也不是一点也不高兴的。但是—…·你也应当像我这样有耐心；既然是应当这样做，你也就不要问是什么原因了。请你放心，一有可能，我就会尽快叫你回来的；你要知道：对离开情人一事没完没了地抱怨的人，并不是因远离情人而最感痛苦的人。
　　书信二十一　致朱莉
　　收到了这封渴望已久的信，我的心是多么激动啊！我一直在邮局等信；邮包刚一打开，我就马上报我的名字，问有没有我的信。我一个劲儿地催问；当听到他们说我有一封信时，我全身震动了一下，迫不及待地要他们马上把信给我。我终于收到你的信了。朱莉，我一眼就认出了你纤细的手写的字！我的手颤抖着，伸出去接这封珍贵的信。我真想把信上笔体秀丽的字吻一千次。啊，一个胆小的情人做事是很谨慎的！我不敢把信放到嘴上，也不敢在那么多人面前把它拆开。我赶快悄悄走开，我两腿发颤，心情愈来愈激动，差一点儿走错了路。我在第一个拐弯处把信拆开，我急匆匆地一口气把它看完。当我看到你描写你拥抱你尊敬的父亲是多么快乐时，我流下了眼泪；人们看着我；我走进一条小街，以免让人家瞧见；我分享你依偎在你父亲身边的快乐，我欣喜若狂地真想拥抱我还没有见过面的幸福的父亲。此时，我心中回想起我的父亲，当我想到他可敬的样子时，我的眼泪又流出来了。
　　我的学力有限，知道的东西不多，可爱的姑娘，你能跟我学什么呢？唉！反倒是我应当向你学习，学习一个心灵仁慈的人行事处处善良和诚实，啊，尤其要向你学习，只有你身上才有的美德、爱情和天性的完美的统一。圣洁的爱情在你的心中有它适当的地位；你的心思很细，在细小的事情上也可看出你对人的深厚感情，因此，为了控制我自己的心，我认为，陈了我的行动要完全听从你的安排以外，还必须让我的感情以你的感情为转移。
　　然而，请你注意，你的情况和我的情况毕竟不同！我指的不是地位和财产的不同，因为地位和财产的不同，可以用荣誉和爱情来弥补；我们之间不同的是：你周围有你亲爱的人，而他们也很疼爱你；你慈祥的父亲和母亲关心你，把你看作他们唯一的希望，你的表妹和你友谊甚笃，形影不离；全家的人都以你为荣，全城的人都以看见你诞生在他们当中而感到骄傲：大家都爱你所爱，乐你所乐。你的心大部分让血亲和友谊之情占领，只剩下很小一部分留给爱情了。可是我，唉，朱莉！我到处漂泊，没有家庭，几乎连长久居住的地方都没有；在这个世界上，我只有你，只有爱情能弥补我所缺少的这一切。因此，请你不要吃惊：虽说你的心最细，而最值得爱情的，还是我的心；虽说我处处不如你，但我毕竟夺得了爱情的奖品。
　　你不要担心，我对你是不会有什么怨言的。我没有任何怨言；我衷心祝你快乐，因为你的快乐本身是纯洁的，于你有益的。我在心中对你的快乐勾画了一幅非常动人的情景，我在离你很远的地方也分享到了你的乐趣；我自己虽没有什么值得快乐的事，但我可以从你的快乐中得到快乐。不管你要我远远地离开你的理由是什么，我都表示赞同；因为，即使我有异议，我也不能不按你根据你的理由而提出的办法去做，在这种情况下，我有什么必要非弄清那些理由不可呢？对我来说，保持沉默，一句话不说，是不是比远远地离开你更好些呢？啊，朱莉，你要经常记住：你的心要管住两个人的身，而你的心所选中的人，永远是忠实于你的。
　　最坚固的纽带，
　　是我们的事业，而不是机缘的撮合。
　　因此，我现在什么话也不说了；在你宣布结束我的流放之前，我将尽量在还可游览瓦勒山区的时候，到那里去游览，以减轻我心中的烦恼。我发现，这个鲜为人知的地区值得一看，只要有善于观赏风景的人去观赏，就会发现它处处有值得称赞的美。我将写几篇使你读起来很有趣味的游记。要使一个漂亮的女人感到高兴，就要对可爱的和风雅的人们进行详细的描绘；啊！我的朱莉，我非常清楚，你心中想观看的，是一幅反映乐天知命的和浑厚朴实的人民的画图。