战栗的空间忍受着它们的粗暴行为。在这些广阔荒凉的地方发生的事情是很难说明的。某一个骑士进入了黑暗。空中响起了森林里的声音。什么也看不见，可是听得见骑兵的奔驰。正是中午，忽然成了黑夜，因为一股陆龙卷经过；午夜突然变成了白昼，因为极光在发光。阵阵旋风从相反的方向轮番地吹过，仿佛丑恶的舞蹈，灾难对自然力的践踏。一朵过于沉重的云彩，在当中碎裂，一片一片地落到海里。其余的云彩，遍身红光，照耀着，发出隆隆的声音，接着凄凄惨惨地暗淡下去。雷电都离开了的云彩变得漆黑一团，成了熄灭的木炭。盛满雨水的袋子一只只裂开，化成了雾。那边是一只大火炉，那儿雨水连绵，那边是滚滚波浪，冒出熊熊火焰。在倾盆大雨底下，白茫茫的海水照亮了极其遥远的远方。人们会看到浓密的东西在改变形状，在那儿一些相似的形状飘忽不定闪现着。大得可怕的一个个旋涡在云层中挖洞。雾气在打转，波浪在原地旋转，喝醉酒的水神①们在翻滚。柔和浩瀚的大海，一望无际，在就地运动。一切都是青灰色的。在这种苍白中透出一声声绝望的叫喊声。
　　在无法穿透的黑暗的深处，有一堆堆巨大的黑影在微微抖动。不时地，骚动达到了顶点。嘈杂声变成喧闹声，正像波涛变成了巨浪。在水平线那边，海浪混杂地重叠，不停地起伏，连续地发出低沉的声音，从那里面很古怪地发出阵阵爆裂声，使人还以为是七头蛇在打喷嚏。寒风突然吹来，接着是热风。海水颤动，预报着预料到一切的恐惧即将来临。不安。焦虑。水底深处的恐怖。突然，暴风雨像野兽一样奔来饮海洋的水，真是异乎寻常的吹水法。水向那张看不见的嘴升上来，一个吸盘②似的东西形成了，肿处在胀大，这就是龙卷风，古代人的那位祭司王③，上面是钟乳石，下面是石笋，两个转动着的、倒立的圆锥，一个尖端在另一个尖端上保持着平衡，是两座山的亲吻，一座浪花的山升起来，一座乌云的山向下沉，海浪和黑影的可怕的交媾。龙卷风好像《圣经》里的圆柱，白天是黑黑的，夜晚发光。在龙卷风前面，雷声默不作声了，仿佛它也感到害怕。
　　出现在荒凉的海上的巨大骚动有一个音阶④；令人生畏的“渐强”①：阵强风，狂风，暴风，暴风雨，风暴，大风暴，龙卷风。这是风的竖琴的七根弦，深渊的七个音符。天空是一个广阔的东西，大海是一个圆形物。一阵气息过去，一切都消失得毫无踪迹，全都在狂怒和混乱之中。这些严酷的地区就是这种情景。
　　--------
　　① 水神，也名水泽女神，或音译为那伊阿得，是希腊神话中的分别住在河流、泉水、溪涧和湖泊中的女神，她们保护动植物、婚姻等。
　　② 吸盘，某些动物用来把身体附着在其他物体上的器官，形如圆盘，中间下凹。
　　③ 指祭司王约翰，传说中的一位信奉基督教的中世纪国王兼祭司。
　　④ 音阶，是以一定的调式为标准，按音高次序向上或向下排列成的一组音。
　　① 渐强，是音乐术语。
　　风奔跑，飞扬，停息，消逝，再起，飘荡，呼啸，咆哮，欢笑。它们疯狂，放荡，狂妄，在暴躁的波涛上自由自在。这些大叫大嚷的风声却显得一致和谐。它们使整个天空发出响亮的声音。它们对乌云吹，就像吹铜管乐器一样。它们像吹奏乐器那样对着空间吹奏。它们在无限中歌唱，伴奏的有军号、大号角②、象牙号角③、喇叭以及小号的混合在一起的声音，那是一种普罗米修斯式的军乐④。从这样的乐声，能听到潘⑤吹的芦笛声。最可怕的就是它们的演出。它们的巨大的欢乐里包含着阴影。它们在荒僻的海上追逐船只。它们终年日日夜夜不停地，在热带和极地一样，吹着它们的发狂似的喇叭，穿过混在一起的乌云和波涛，卑劣地追赶遭难的船只。它们是一群猎犬的主人。它们消遣取乐。它们叫这些狗对着岩石和波浪狂吠。它们把云聚合在一道，又把它们分散开。
　　它们好像用了几百万只手在揉捏柔软的、无垠的水面。
　　水是柔软的，因为它是不能压缩的。它受到了压力就滑走了。它一边给压住了，就从另一边逃掉。水便是这样形成了波浪。浪是水的自由的标志。
　　--------
　　② 大号角，指古罗马的一种大号角，在军乐中用。
　　③ 象牙号角，指中世纪时骑士在打仗、围猎时用的那种号角。
　　④ 意即富有反抗精神的。
　　⑤ 潘，是希腊神话中人身羊足、头上有角的畜牧神，爱好音乐。
　　三 对吉里雅特所听见的声音的解释
　　在春分或秋分，猛烈的风向大地吹来。在这样的时期，热带和极地的天平失去了平衡，巨大的大气流将它的涨潮倾注在一个半球，再将它的落潮倾注在另一个半球。天秤座①和宝瓶座②这两个星座就表明了这些现象。
　　这是暴风雨的季节。
　　大海等待着，保持着沉默。
　　有时，天空看来气色不好。它是苍白色。巨大的成带状的乌云遮住了它。水手们焦虑地望着阴云发火的神情。
　　但是水手们最害怕的倒是它的感到满足的神色。春秋分时带笑的天空，那是暗藏着杀机的暴风雨。就是在这样的天空底下，阿姆斯特丹的“哭妇楼”③挤满了仔细望着天际的女人。
　　如果春季的或者秋季的暴风雨迟迟出现，那是因为它在集聚最强的力量。它积蓄威力，为了要开始剧烈的蹂躏。要提防过期未还的债款④。昂戈⑤说过：“大海是守信用的付款人。”
　　当这种等待的时间太长久的时候，大海只是用程度更深的平静来表达它的不耐烦。不过磁性的张力是以称之为“水的燃烧”表现出来的。
　　一道道光从波浪中发出来，空气带电，海水含磷。水手感到精疲力竭。这种时刻对装甲舰①特别危险；它们的铁船壳可能使罗盘指错方向，给它们带来毁灭的结果。横渡大西洋的“衣阿华②号”汽船便是这样遇难的。
　　在那些和大海亲密相处的人看来，它在这样的片刻间的外貌是挺古怪的，仿佛它盼望着旋风到来，又害怕旋风到来。有些婚姻，况且是大自然强烈要求的，就是以这种方式被接受的。发情的母狮看见公狮就逃。
　　大海也一样，它在春情高涨的时候，便全身颤抖。
　　规模盛大的婚礼就要举行了。
　　这种婚礼和古代的皇帝的婚礼一样，举行的时候要杀人祭祀。这是一种用灾难做调味品的宴席。
　　这时候，在那边的远处的海面上，在那无法达到的地区，在荒凉的灰白色的天际，在那无限的自由的深处，风吹来了。
　　请当心，这便是春分或秋分的行动表现。
　　暴风雨，在策划阴谋诡计。古老的神话曾经隐约地看到在这种声势浩大的自然现象中，有一些模模糊糊的人物。埃俄罗斯③和博雷阿斯④在彼此商议。要素⑤和要素间达成协议是必要的。它们分担任务，各自推动波浪，云彩，气流。黑夜是一个助手，重要的是要使用它，要使罗盘迷失方向，将标志灯熄灭，将灯塔遮掩住，将星星都藏好。大海应该合作。一切风暴出现前都先有连续的低沉的声音。在天际的后面，飓风事前在交头接耳低语。
　　--------
　　① 天秤座，黄道十二星座之一。
　　② 宝瓶座，黄道十二星座之一。
　　③ 荷兰阿姆斯特丹的“哭妇楼”是一城楼，根据传说，水手们动身去印度洋时，他们的妻子在城楼下哭别丈夫，故名。雨果在1861 年8 月6 日曾去参观过。
　　④ 指到时候还没有来临的暴风雨。
　　⑤ 昂戈（1480—1551），法国著名的船主，曾带领船只到过美洲、非洲等地。
　　① 指一种在19 世纪中叶和末年使用的旧式木造装甲舰。
　　② 衣阿华，美国一州名。
　　③ 埃俄罗斯，又译伊奥拉斯，是希腊神话中的风神，自荷马开始，转成为风的管理人。
　　④ 博雷阿斯，又译玻瑞阿斯，是希腊神话中的北风之神。
　　⑤ 古代西方哲学家认为土、风，水、火是构成一切物质的四大要素。