第一部 西尔克吕班
　　第05章 左轮手枪
　　一 约翰客店里的谈话
　　西尔克吕班是一个总在等待什么时机的人。
　　他长得矮小，皮肤发黄，力气像条公牛。大海没有能够使他的肤色变成褐色。他的肌肤仿佛是蜡做的，颜色像大蜡烛一样。他的双眼闪着审慎的光芒。他的记忆力很强，与众不同，他只要见过谁一次，就会牢牢印在头脑里，好像记在一本簿子里那样。这种一闪而过的眼光具有捕捉人的力量。他的瞳人一印上一张人脸，如同照了像，能一直保存下来。那张脸即使渐渐变老，西尔克吕班也会认得出。要摆脱这样强的记忆力是不可能的。西尔克吕班说话简短，为人朴实，遇事镇静，从来不做什么手势。他的天真的态度，使人乍见便为他倾倒。许多人都认为他坦率。他的眼角有一道皱纹，显出他令人吃惊的单纯。我们说过，没有比他更优秀的海员了。拉紧帆的前下角索，降低受风中心，用下后角索维持定向的帆，谁都不及他熟练。他笃信宗教、为人正直，这两方面的名声极好，没有人能超过他。谁要是对他有一点儿怀疑，这个人就先值得怀疑。他和雷比舍先生有很好的友谊。雷比舍先生是圣马洛的货币兑换商，住在圣樊尚街枪炮匠隔壁。雷比舍先生说过：“我真想把我的店铺交给克吕班照料。”西尔克吕班是一个鳏夫。正像他是一个高尚的男人一样，他的妻子也是一个高尚的女人。直到她去世，她始终享有品德崇高的美名。如果王家法官对她说了一些甜言蜜语，她就会禀告国王，如果上帝爱上了她，她就会告诉本堂神父。西尔克吕班和克吕班太太这对夫妇，在托尔特瓦成为体现“可尊敬的”这个英语形容词的完美的典型。克吕班太太是天鹅，西尔克吕班是白鼬。哪怕一点点污点也会使他宁可死去。他拾到一枚别针，一定要找到失主。他捡到一盒火柴，也会大声嚷嚷叫人来领。有一天他走进圣塞尔万的一家小酒馆，对老板说：“三年以前我在这儿吃过一顿早饭，您算错了帐。”然后他补付给老板六十五个生丁①。他完全是正直的化身。他的紧抿的嘴唇，总像在留神什么。
　　他仿佛一直在戒备当中。戒备谁呢？多半是戒备坏蛋们。
　　每个星期二，他驾驶“杜兰德号”从格恩西岛到圣马洛。星期二晚上他到达圣马洛，用两天时间装货，到星期五早上回格恩西岛。
　　当时在圣马洛的港口有一家小旅馆，叫做约翰客店。
　　现代码头上出现的建筑物已经使这家客店消失了。在从前那个时候，海水浸没到圣万尚门和迪南门。遇到低潮，圣马洛和圣塞尔万之间，有篷小车和两轮小马车能够来往，它们在搁浅的船只当中来来去去，通行无阻。它们避开浮筒、锚和缆绳，有时皮车篷还可能撞到低桅桁或者第一斜帆②的桅杆上给撞裂开来。在两次涨潮中间，车夫们吆喝着马走过沙滩，六个小时以后，沙滩上又成了风浪险恶的地方。
　　--------
　　① 生丁，百分之一法郎。
　　② 第一斜帆，是在大三角帆的补助帆桁头上的非常轻巧的帆。
　　很久以前，就在这个沙滩上，二十四只看守圣马洛的狗转来转去，它们在一七七〇年曾经吃过一个海军军官。这种过于热心的行为使得它们全部都给消灭了。如今在大塔拉尔和小塔拉尔间，夜里不再听到狗叫声了。
　　西尔克吕班总是住在约翰客店，“杜兰德号”在法国的事务所也就在这儿。
　　海关职员和海岸警卫都到约翰客店来吃饭喝酒。他们有专门的桌子。比尼克的海关职员在这儿和圣马洛的海关职员聚会，这对他们的公务是很有好处的。
　　一些船的船长也上约翰客店来，但是他们在另外一张桌子上吃饭。
　　西尔克吕班有时候坐这张桌子，有时候坐另一张桌子，不过他在海关职员的桌子和船长的桌子之间，更加乐意坐海关职员的。当然他在两方面都受到欢迎。
　　这儿的客人都受到很好的接待。那些离乡别井的水手能喝到他们从未喝过的本地精心酿制的美酒。一个从毕尔巴鄂①来的花花公子似的水手在这儿发现了赫拉达酒②。在这儿能像在格林威治③一样喝到浓烈黑啤酒，能像在安特卫普④一样喝到棕色的浓啤酒。
　　一些长途航行的船长和一些船主有时候一起坐到船长的桌子旁。他们交换消息：“糖的行情怎样？”“这种甜货只有小批小批出售。不过粗货到了，从孟买①来了三千袋，从萨瓜②来了五百桶。”“您将看到右翼最后会推翻维莱尔③。”“靛蓝怎么样？”“只谈了七皮包危地马拉④的。”“‘那宁娜—朱利号’驶进了锚地，那是一艘布列塔尼的漂亮的三桅帆船。”“拉普拉塔河⑤上的两个城市发生了小小的争执。”“蒙得维的亚⑥肥了的时候，布宜诺斯艾利斯⑦就瘦了。”“应该把在卡亚俄⑧遭难的‘雷吉纳—科利号’上的货物换装到别的船上。”“可可豆很畅销：加拉克⑨每袋开价二百三十四，特立尼达⑩的每袋七十三(11)”“听说在练兵场(12)的阅兵式上有人高喊：‘打倒大臣！’”“南美的腌湿皮现在有卖，公牛皮六十法郎，母牛皮四十八法郎。”“他们过了巴尔干(13)没有？迪比奇(14)在干什么？”“在旧金山茴香酒缺货。普拉尼亚橄榄油生意平平。罐装格鲁耶尔(15)干酪每担(16)三十二法郎。”“怎么，利奥十二世①死了？”等等，等等。
　　--------
　　① 毕尔巴鄂，西班牙濒临比斯开湾的重要港口城市。
　　② 一种酒名。
　　③ 格林威治，英国英格兰东南部城市。
　　④ 安特卫普，比利时北部港口城市。
　　① 孟买，印度西部港口城市。
　　② 萨瓜，全名大萨瓜，古巴北部城市，重要港口。
　　③ 维莱尔（1773—1854），法国查理十世统治时期的首相。
　　④ 危地马拉，拉丁美洲国家。
　　⑤ 拉普拉塔河，在南美洲东南部。
　　⑥ 蒙得维的亚，乌拉圭的首都。
　　⑦ 布宜诺斯艾利斯，阿根廷的首都。
　　⑧ 卡亚俄，秘鲁西部港口城市。
　　⑨ “加拉克”是委内瑞拉的首都加拉加斯出产的可可豆。
　　⑩ 特立尼达，是加勒比海国家特立尼达和多巴哥的主岛。
　　① 利奥十二世（1760—1829），意大利籍教皇（1823—1829）。