她笑了。“不管怎么样，至少我没把婚礼给弄糟。事情发生在我们步行去车站的路上。那晚我们和蓝阿姨的朋友一起过夜，所以我父亲一早叫了出租车。出租车几乎是一眨眼工夫就到，可是司机一看我们的肤色马上就把车开走了，好像火烧火燎地被人追撵似的。
　　蓝阿姨的朋友已经带着我们的行李先去车站了——有一大堆行李，因为我们要在纽约呆一个星期。我记得我父亲说这回他简直等不及要看到我满脸放光的样子——当纽约中央公园的钟声敲响，所有的动物都开始翩翩起舞的时刻。
　　“我父亲说我们是否可以步行去车站。我母亲张口就同意了，说这是个好主意，因为车站只有一英里路的样子，借机舒展一下腿脚也好，我们已坐了三天火车，接下去还要坐半天火车。我父亲说好啊，再说天气也挺不错的，虽然我当时只有五岁，却分明感觉到他真是被气疯了，也能觉出母亲那副极度尴尬的心境，他俩都不敢另外再叫一辆出租车，因为怕发生同样的事情。
　　“我们在街上走着。我走在马路内侧，因为我母亲担心路上的行人车辆会撞上我。我记得当时自己还在想，是不是当我看到纽约中央公园的大钟时我脸上就会烧起来，要不就是出了什么事了，如果不是这事儿造成的伤害，那就是砸在我头上那块砖头造的孽了。当时，一忽儿工夫一切都变得昏暗了。接着梦开始了。活灵活现的梦。”
　　她微笑着。
　　“就像我说的那些梦，埃蒂。”
　　“那块砖头是自己掉下来的，还有是人袭击了你？”
　　“他们没有发现任何人。警察也来了（很久以后我母亲才告诉我，那时我大概有十六岁了），他们找到那处地方，砖头应该是从那儿抛落的，发现那处缺了一些砖头，还有几块砖头松动了。那是一个公寓楼四层房间的窗外，那儿的住户自然受到了盘问。可他们许多人都说那儿总是发生这样的事情，尤其是在晚上。”
　　“当然啦。”埃蒂说。
　　“没人看见有人离开那座楼房，这么说，那块砖头只是意外落下。
　　我母亲说她觉得就是那么回事了，但我想她是在撒谎。她甚至不愿费神告诉我父亲是怎么想的。他俩都被那个出租司机打量我们的眼神深深地刺痛了，还有那避之不及地溜走的样儿。这般遭遇使得他们无论如何都确信上边有人在朝外张望，见我们过来就决定朝这些黑鬼扔一块砖头。
　　“你说的那些大龙虾似的玩意儿快出来了吗？”
　　“还没有，”埃蒂说。“天黑之前不会出来。那么你的看法是，所有这一切只是你被砖头砸晕失去知觉后的一个梦。要不是这回事儿，你该以为是遭到警棍或别的什么东西的袭击了。”
　　“—是的。”
　　“其他的梦呢？”
　　奥黛塔一脸平静，声音也很平静，但脑子里满是错综布列的一幅幅丑陋图景，所有的一切都归结到牛津镇，牛津镇。那首歌怎么唱来着？两个人在月光下被杀了，／最好有人快去调查。不是很准确，却也八九不离十。差不多。
　　“我大概是精神错乱了。”她说。
　　7
　　最初钻进埃蒂脑子里的说法是：你要是觉得自己精神错乱了，奥黛塔，那你就是个疯子。
　　他脑子转悠一下，把这个没什么意义的话题匆匆掂量过了。
　　结果他还是默不做声，坐在她的轮椅旁，膝盖顶着轮椅，两手抱住她的腰。
　　“你真的是吸毒上瘾了吗？”
　　“唔，”他说，“这就像是酒精上瘾似的，或是兴奋剂上瘾。这不是你能克服得了的。我曾在自己脑子里听见有声音在说‘是的，是的，对啊，没错，’知道是这回事，但现在我才真的明白了。我还是需要它，我想一部分的我总是需要这玩意儿，不过实际上那也都过去了。”
　　“什么是兴奋剂？”她问。
　　“在你那年头还没发明出来呢。是一些掺了可卡因的玩意儿，就像是把TNT炸药变成了原子弹。”
　　“你做过吗？”
　　“老天，没有。我那玩意儿是海洛因。我告诉过你。”
　　“你不像个瘾君子。”她说。
　　看模样埃蒂倒是相当英俊……如果，如果不在意他身上衣服上发出的秽臭。（他冲洗自己的身子，也洗衣服，可是没有肥皂，他没法正儿八经地洗澡和洗衣服。）罗兰走进他的生活时，他一直留着短发，（这样的形象通过海关容易些，噢，我的天，结果却成了天大的一个笑话，）现在那长度也还得体。他每天早晨都刮脸，用罗兰那把刀子，一开始下手还小心翼翼的，后来胆子大起来了。亨利去越南那会儿他还太嫩，根本用不着刮脸，直到亨利回来他也没几根胡子，他从来没留过胡子，但有时隔了三四天，他们的妈妈就唠叨着要他“收割一下脸茬子”。亨利有点洁癖，（在某些事情上他一丝不苟——淋浴后要擦脚粉；牙齿一天要刷三四次；喝过什么饮料后都要漱口；衣服要挂起来，）他把埃蒂也弄成这么副神经兮兮的样子。一早一晚都得把脸收拾干净。这些习惯已深深植根于他的生活中，就像亨利教过他的其他事情一样。当然，还包括用“针”来关照自己。
　　“是不是太干净了？”他问她，露齿而笑。
　　“太白了。”她吭了一声，然后就沉默了，肃然地眺望远处的海。
　　埃蒂也沉默了。如果是这样的回复，他就不知道是什么意思了。
　　“对不起，”她说，“这话很不近人情，也很不公正，很不像我说的。”
　　“这又没关系的。”
　　“不是的，这就像是一个白种人对一个肤色较浅的人说‘天呐，我真没想到你是个黑人。’”
　　“你觉得你像是一个更有公正意识的人。”埃蒂说。
　　“我们所想到的自己，和我们实际上的自我，很少有共通之处，我应该想到的，但是没错——我是想觉得自己应该是一个更有公正意识的人。所以，请接受我的道歉，埃蒂。”
　　“有一个前提。”
　　“什么？”她又露出可爱的笑容。那挺好，他喜欢自己能够让她微笑。
　　“要给人一个公正的机会。这就是前提。”
　　“什么公正的机会？”她觉得有点儿好笑。埃蒂没准是用另外一个人的声音在嚷嚷，也许感到自己有点底气了，但对她来说那是不一样的。对她来说那也没什么大不了的。他估计，也许对她来说任何事情都应该如此。
　　“这是三度投生。碰巧有这事儿。我是说……”埃蒂清了清喉咙。“我不擅长那种哲学把戏，或者说，你知道，蜕变，质变，或者不管你喜欢怎么叫吧——”
　　“你的意思是说形而上学吧？”
　　“也许吧。我不知道。我想是吧。可我知道，你不能对你的感觉告诉你的一切都不相信，为什么，如果你相信所有这一切都是梦的话——”
　　“我没有说是梦——”