当她说到他的名字时，他手臂上分明觉出一阵刺痛。噢，是让什么刺了一下，没错，刺得生痛。
　　“还有他。”她打了个冷颤。“他好像是这整个世界里最真切的。”
　　“我们应该这样。我是说，我们是真实的，不管你怎么想。”
　　她给了他一个善意的微笑。笑出了声儿，不是短促的一声。
　　“是怎么发生的？”他问。“你脑子里那些事是怎么发生的？”
　　“那没什么大不了的。我只是想说，曾经发生过的事儿可能真的再次发生。”
　　“别不说，我很想知道。”
　　“我被一块砖头砸了。那是我们第一次去北方旅行。我们到了新泽西的伊丽莎白镇。我们坐的是吉姆·克劳车。”
　　“那是什么？”
　　她不相信地看着他，几乎带点揶揄的意味。“你都在什么地方呆过呢，埃蒂？是在防空洞里吗？”
　　“我来自另一个年代，”他说，“我可以问一下你的年龄吗，奥黛塔？”
　　“我的年龄够选民资格了，只是还没有拿到社会保险号。”
　　“噢，我在我那地方也一样。”
　　“但是你那儿会更文雅些，我相信，”说着，她又朝他发出那般阳光灿烂的微笑，这又给他手臂上带来一阵刺痛。
　　“我二十三岁，”他说，“可我出生于一九六四年——就是你遇到罗兰这一年。”
　　“那真是太荒谬了。”
　　“不奇怪。我是在一九八七年让罗兰带过来的。”
　　“嗯，”她沉吟片刻才开腔，“你把这事儿说得跟真的似的，你这样说倒是更加重了你那说法的分量了，埃蒂。”
　　“那种吉姆·克劳车……黑人必须按那规矩来吗？”
　　“是黑鬼，”她说。“把一个黑人称为黑鬼不算什么粗鲁，难道你不这么想吗？”
　　“到一九八。年时，你们就会用这种叫法或类似这样的叫法来称呼自己了，”埃蒂说，“我还是个孩子的时候，要是把一个黑人孩子称为‘黑鬼’，那会招来一场殴斗的。这就差不多等于叫他‘黑狗子’。”
　　有那么一会儿，她晃着身子瞧他，然后，又摇摇脑袋。
　　“把那挨砖的事儿告诉我吧，当时的情形。”
　　“我母亲最小的妹妹就要出嫁了，”奥黛塔说，“她叫苏菲亚，但我母亲总是称她为蓝妹妹，因为蓝色是她最喜欢的颜色。‘也许她至少是爱这样喜欢，’我母亲这样说。所以我也总是叫她蓝阿姨，甚至在见到她之前就在这样叫她了。这是一场最可爱的婚礼。事后有一个接待活动。我记得所有的那些礼物。”
　　她笑了。
　　“礼物对一个孩子来说真是太棒了，是不是，埃蒂？”
　　他也露出微笑。“是啊，你说得对。你永远不会忘记礼物的。不会忘记你得到的，也不会忘记别人得到的。”
　　“我父亲那时已经开始赚钱了，但我所知道的只是我们有奔头。我母亲总是这么说，当时我告诉她有个女孩跟我一起玩的时候，问我你老爸是不是很有钱，我母亲就跟我交代了刚才说的‘我们有奔头’。她说以后如果有人跟你提起这类话题你就这样回答人家好了。就说我们有奔头。”
　　“所以，他们能够送给蓝阿姨一套漂亮的瓷器，我还记得……”
　　她的声音开始结巴起来。一只手伸向太阳穴，心不在焉地抚拭着，好像开始头痛了。
　　“记得什么，奥黛塔？”
　　“我记得我母亲送给她一件特别的礼物，一件藏品。”
　　“什么东西？”
　　“对不起，我头痛。弄得我舌头也不顺溜了。我不知道干嘛要费这么大劲儿来告诉你这些事，不管怎么说……”
　　“你介意跟我说这些吗？”
　　“不，我不介意。我想说的是，我母亲送给她一个有点特色的盘子。是白色的，镶有雅致的蓝边。”奥黛塔微笑一下。埃蒂觉得这完全不像是一种愉悦的微笑。这个回忆当中有什么事令她心神不安，这种回忆似乎马上让她感觉到置身于一个极为陌生的环境中，这环境抓住了她所有的或者是大部分的注意力。
　　“那盘子现在还能清晰地浮现在我眼前，就像我看到你一样，埃蒂。我母亲把它送给蓝阿姨，结果她对着盘子哭了又哭，哭了又哭。我想她看着这盘子想起了她和我母亲童年时曾见过的相似的盘子，而那时她们的父母压根买不起这类东西。她俩谁也没有在童年时得到过特别的礼物。接待会结束后，蓝阿姨就和她的丈夫一起去大雾山（美国阿巴拉契亚山脉西部的一段，在北卡罗莱纳州西部和田纳西州东部之间）度蜜月。他们坐火车走的。”她看着埃蒂。
　　“坐在吉姆·克劳车里？”
　　“是啊，没错！在吉姆·克劳车里！在这年头，那是黑人出门旅行和他们吃喝拉撒的地儿。这正是我们想要在牛津镇改变的事情。”
　　她看着他，显然是想要他肯定她是在这儿，但他却又陷入了自己的回忆之中：湿掉的尿片和那些词儿。牛津镇。只是另外的词儿突然插进来了，只是一句歌词，但他还能记起亨利曾一遍遍地唱着这句歌词，一直唱到他们的母亲求他停下来好让她听沃尔特·克朗凯特（美国电视新闻主持人。一九六二至一九八一年丰持哥伦比亚广播公司晚间新闻节目，最受美国公众欢迎）。
　　最好有人赶快去调查。歌词里有这样一句。亨利用单调的鼻音唱了一遍又一遍。他想再往下唱，可就是唱不下去，这不是很奇怪吗？他那时大概只有三岁啊。最好有人赶快去调查。这歌词让他发寒。
　　“埃蒂，你没事吧？”
　　“没事，怎么啦？”
　　“你在发抖。”
　　他笑笑。“肯定是唐老鸭刚从我坟墓上走过。”