一
　　当丽兹关上门，留下他们两人后，泰德打开笔记本，盯着空白爷看了一会儿，然后拿出一支削尖的贝洛尔铅笔。
　　“我要从蛋糕开始写。”他对斯达克说。
　　“好，”斯达克说，脸上一副迫不及待的神情，“很好。”
　　泰德把铅笔放在空白页上。这是最美妙的一瞬——在写第一个字之前。这就像某种手术，最终病人总是死去，但你还是这么做，你必须这么做，因为你天生注定要这么做，别无选择。
　　记住，他想。记住你在做什么。
　　但他内心深处很想写《钢铁马辛》的那部分在提出抗议。
　　泰德俯身向前，开始在空白纸上写起来。
　　“
　　《钢铁马辛》
　　乔治·斯达克
　　第一章 婚礼
　　阿历克斯·马辛很少胡思乱想，在这样的处境中更是从不胡思乱想。但这次却这么想了：全地球五十亿人口，我是惟一站在一个移动结婚蛋糕里的人，手里拿着一支0·223口径的和克勒——科赫式半自动枪。
　　他从没被关在这样的地方上。空气浑浊，但即使不浑浊，他也不能深呼吸。蛋糕的糖霜是真的，但下面除一层薄薄的高级灰胶纸板外，什么也没有。如果他深呼吸的话，站在蛋糕上面的新娘和新郎就可能摔下来，糖霜就会裂开和……
　　”
　　他写了几乎四十分钟，越写越快，脑子里逐渐冲满了婚礼宴会的声音与画面，
　　这一切都以一声爆炸告终。
　　最后他放下笔，铅笔已写秃了。
　　“给我一根烟。”他说。
　　斯达克扬起眉毛。
　　“对。”泰德说。
　　桌上有一盒帕尔·摩尔斯牌香烟，斯达克抖出一根，泰德拿了起来。这么
　　多年没抽烟了，香烟叼在嘴上的觉得很怪……有点太粗了，但这感觉很好，
　　很对劲。
　　斯达克划着一根火柴，送到泰德面前，泰德深深地吸了一口，眼无情地刺激着他的肺，他立即感到一种眩晕，但对此毫不在意。
　　现在我需要喝杯酒，他想。如果事情结束后我还活着，我要做的第一件事就是喝一杯。
　　“我以为你戒烟了。”斯达克说。
　　泰德点点头。“我也以为自己戒了。我能说什么呢，乔治？我错了。”他又猛吸一口，从鼻孔中喷出烟。他把笔记本转向斯达克，“该你了。”他说。
　　斯达克俯身过去，看了泰德写的最后一段，没有必要多看，他们俩都知道这个故事怎么发展。
　　“
　　屋里，杰克·兰格雷和托尼·韦斯曼特在厨房，罗立克现在该在楼上。他
　　们三人都带着斯泰尔——奥格半自动机枪，这是美国制造的惟一的好机枪。即使有些化装成客人的保镖动作敏捷，他们三人仍能组成强大的火力网，掩护撤退。让我从蛋糕里出来，马辛想，这就是我所要求的。
　　”
　　斯达克自己点着一根香烟，拿起一支贝洛尔铅笔，打开他自己的笔记本……
　　这时他停了下来，真诚地望着泰德。
　　“我害怕，伙计。”他说。
　　泰德对斯达克感到一阵同情——尽管他知道斯达克过去的所作所为。“害
　　怕，你当然害怕，”他想，“只有刚出世的婴儿不害怕。岁月流逝，纸上的字并不会变得更黑……但空白之处却的确变得更白。害怕？不害怕才怪呢。”
　　“我知道，”他说，“你知道该怎么办——惟一的办法就是去做。”
　　斯达克点点头，伏在他的笔记本上。他两次翻看泰德写的最后一段……然后开始写起来。
　　“马辛……从……不想知道……”
　　他停了很久，然后一口气写道：
　　“得了哮喘病是什么滋味，但在此之后如果有人问他……”
　　又暂停了一下。
　　“他会记住斯克莱蒂的工作。”
　　他又重读了一遍自己写的，然后怀疑地看着泰德。
　　泰德点点头：“写得不错，乔治。”他突然感到嘴角一阵刺痛，用手指摸摸，发现那里肉开始化脓。他看看斯达克，发现斯达克嘴角边同样的脓疮消失了。
　　“发生了，真的发生了。”
　　“继续写，乔治，”他说，“全力以赴干吧。”
　　但斯达克已经伏在他的笔记本上了，现在他写得更快了。
　　二
　　斯达克写了几乎半小时，最后满意地喘了口气，放下笔。
　　“很好，”他得意地低声说，“好得无以复加。”
　　泰德拿起笔记本读了起来——但他不像斯达克那样，而是从头到尾读了一遍。他寻找的内容在斯达克写的第三页第九行出现。
　　“
　　马辛听到刮擦声，全身僵硬，两手抓紧黑克勒一麻雀枪，明白他们在干什么。两百多位客人聚集在蓝黄相间大幕下的长桌边，正在木版旁把折叠麻雀推回去，木版是用来防止妇女高跟鞋麻雀踏草坪。客人在起立为麻雀蛋糕他妈的欢呼。
　　”
　　他不知道，泰德想。他在一遍遍地写着“麻雀”这个词，却……一点儿……也不知道。
　　他听到麻雀在头顶上不安地走动，双胞胎抬头看了几次才入睡，所以他知道他们也注意到了麻雀。
　　但乔治不知道。
　　对于乔治来说，麻雀不存在。
　　泰德又低头看手稿。那个词越来越多地出现，到了最后一段，开始整句出现。
　　“
　　马辛后来发现麻雀在飞，他亲手挑选中惟一真正听话的是他的麻雀，是杰克·兰格雷和罗立克。所有其他人，他一起飞了十年的麻雀，都在麻雀上。在马辛对着他的麻雀对讲机喊之前，麻雀开始飞起来。
　　”
　　“怎么样？”泰德放下手稿时，斯达克问，“你认为怎么样？”
　　“我认为很好，”泰德说，“但你很清楚，对吗？”
　　“对……但我想听你这么说，伙计。”
　　“我还认为你看上去好多了。”
　　这是真的。但斯达克沉浸在阿历克斯·马辛充满暴力的世界时，他开始痊
　　愈。
　　脓疮正在消失。破裂腐烂的皮肤又呈现出粉红色，新皮肤从脓疮两边朝中
　　间愈合，有几处已经合在一起了。烂成一团的眉毛又长了出来。黄脓也不向斯
　　达克衬衣领上滴了，正在干起来。
　　泰德抬起左手，摸摸他左太阳穴处的脓疮，把手伸到面前，手全是湿的。他又身手摸摸前额，皮肤很光滑，那个白色伤疤不见了。
　　跷跷板的一头上去了，另一头沉下去了，这是大自然的规律，又一条规律。
　　外面黑了吗？泰德想应该黑了。他看看表，但这没有用，表五点十五就停了。时间无关紧要，他必须快点儿行动。
　　斯达克在烟灰缸里掐灭香烟：“你想接着干还是休息一下？”
　　“为什么不接着干呢？”泰德说，“我认为你行。”
　　“对。”斯达克说，他并没看着泰德，只看着字，一只手理理重又变得光泽的金发，“我也认为我行。准确地说，我知道我行。”
　　他又开始潦草地写起来。泰德探身去拿铅笔刀，斯达克抬头看看他，又低下头。泰德把一支铅笔削得像剃刀一样锋利。当他转过身时，从口袋里掏出罗立给他的鸟哨，紧紧握在手里，又坐了下来，看着面前的笔记本。
　　时间到了，他对此确信无疑，惟一的问题是他有没有勇气试了。
　　他内心有些不愿意，仍渴望着写书。但他惊讶地发现，这欲望不像丽兹和庞波离开书房时那么强烈。他知道这是为什么。他和斯达克分开了，斯达克正在成为一个独立的人，这再也不是他的书了。阿历克斯·马辛和一开始就拥有他的人在一起了。
　　泰德左手紧握着鸟哨，伏在他的笔记本上。
　　“我是创造者，”他写道。
　　整个世界似乎静止了，在倾听。
　　“我是拥有者。”
　　他停下来，瞥了一眼熟睡的孩子们。
　　再写五个字，他想，只写五个字。
　　他发现自己从未那么渴望写这五个字过。
　　他想写小说……但不仅如此，他不仅想看第三只眼睛所展示的可爱的景象，他更想要自由。
　　“再写五个字。”
　　他把左手伸到嘴边，紧紧咬住鸟哨，就像咬住雪茄一样。
　　“现在别抬头，乔治。别抬头，别从你正在创造的世界向外望。现在别。亲爱的上帝，别让他看真实的世界。”
　　他在面前的白纸上，冷冷地用大写字母写下“灵魂摆渡者”几个字，把它圈起来，在下面划了一个箭头，在箭头下面写道“麻雀飞起。”
　　屋外，风刮起来——但那不是风，是几百万片羽毛在摆动，这是泰德脑中的景象。突然，他脑中的第三只眼睁开了，睁得比以前还要大，他看到了新泽西州的伯根菲尔德——空荡荡的房子、空荡荡的街道、春天和暖的天空。他看见到处是麻雀，比以前还多。他成长的世界变成了一座巨大的鸟舍。
　　只是它不是伯根菲尔德。
　　它是安德死韦尔。
　　斯达克停止了写作，眼睛突然警觉地睁大了，但已经太晚了。
　　泰德深吸一口气，开始吹起来，罗立给他的鸟哨发出一种奇怪的声音。
　　“泰德？你在干什么？你在干什么？”
　　斯达克伸手去争夺鸟哨。没等他碰到，砰地一声，鸟哨在泰德嘴里断裂了，划破了他的嘴唇。这声音惊醒了双胞胎，温蒂哭起来。
　　屋外，麻雀的沙沙声变成了轰隆声。
　　它们飞起来了。