庞波又一次想到，如果他自己的生命——还有安妮和他的孩子们的生命——处在危险中，他的感觉会是什么样的。如果他知道，而别人都不相信他所知道的，那么，他会是什么感觉。你又把工作带回家了，亲爱的，他听到安妮在他心中说。
　　说得对。十五分钟前，他还确信胡夫和赫尔佳·布里查德倒在血泊中，但事实证明他错了，他们今晚平静地睡在黄石自然公园的星空下。直觉太多了，它们就会逐渐减弱。
　　“当我们发现真是怎么回事，当我们发现了符合自然规律的解释时，泰德也会有这种感觉。”
　　他真这么想吗？
　　对，他下了决心——他真这么想，至少在他头脑中，他的神经末梢却不那么确信。
　　庞波喝完牛奶，关掉台灯，到楼上。安妮还醒着，脱得一丝不挂。她把他抱进怀中，庞波高兴地让自己忘记一切。
　　七
　　两天后，斯达克又打来电话。那时，泰德·波蒙特在大卫商店。
　　大卫商店是一家夫妻店，离波蒙特家一里半。当去布鲁厄的超级市场太麻烦时，人们就去这家商店。
　　泰德是星期五晚上去那里买六瓶百事可乐、一些炸马铃薯片和调料，保护他们家的一位警察和他一起前往。那天是六月十日，晚上六点半，天空还挺亮。夏天又来到了缅因州。
　　警察坐在车中，泰德走进商店。他找到了汽水，正在看一排排调料，这时，电话响了。
　　他立即抬起头，想：啊，好吧。
　　柜台后的罗莎丽拿起电话，说你好，听了一下，然后把电话递给他，正如他预料的那样。他又被梦幻般的预感吞没。
　　“电话，波蒙特先生。”
　　他感到很镇静，心脏猛跳了一下，但只一下，现在它又以正常的速度跳动着。他没有出汗。
　　没有鸟群。
　　他没有感到三天前的恐惧和愤怒，没有问罗莎丽是不是他妻子的电话，要他再买些鸡蛋或漫画。他知道是谁。
　　他站在计算机旁，计算机绿色的屏幕正在宣告上周没有中奖者，本周彩票的总金额已达到四百万元。他从罗莎的手中接过电话，说：“你好，乔治。”
　　“你好，泰德。”声音中还有些南方口音，但乡下口音已完全没有了。
　　“你想要什么？”
　　“你知道答案，我们不必玩游戏，对吗？那已经太晚了。”
　　“也许我想要听你大声说出来的。”那种古怪的感觉又回来了，泰德觉得自己被吸出身体，沿着电线被拉到他们中间的地方。
　　罗莎丽走到柜台的另一端，她从一堆纸盒中拿出几条香烟，放到长长的货架上，装得好像没在听泰德谈话，但装得很拙劣，让人觉得好笑。鲁德娄中每个人都知道泰德处在警察保护之下，而且谣言已经满天飞了。有些人认为他将因贩毒而被捕，有些人相信他犯了虐待儿童或妻子罪。可怜的老罗莎丽极力使自己显得和蔼有礼，泰德已经很感激她了。另外，他看她时觉得有一种变形的感觉，好像把望远镜拿倒了一样。他觉得自己又潜入电话线，和狡猾的乔治·斯达克相遇。
　　狡猾的乔治，在这儿麻雀又飞起来了。
　　他极力抑制这种感觉。
　　“说吧，乔治。”他说，对他自己声音中流露出来的愤怒感到惊讶，他有点眩晕，但他的声音却很清醒，“大声说出来，为什么不呢？”
　　“如果你非要我说的话。”
　　“我要你说。”
　　“该写一本新书了，一本新斯达克小说。”
　　“我不这么认为。”
　　“别那么说！”斯达克声音里充满了火药味，“我已为你画了一幅图画，泰德，我为你画的，别让我在你身上画。”
　　“你死了，乔治，你应该理智地死去。”
　　罗莎丽稍稍转过头，泰德瞥见她眼睛睁得大大的，然后她又急忙掉头看烟架。
　　“别胡说八道！”这声音真的很愤怒，但除了愤怒之外是不是还有别的呢？有没有恐惧？痛苦？还是两者都有？还是他只不过自己骗自己？
　　“怎么啦，乔治？”他突然嘲笑道：“你的高明主意失败了？”
　　斯达克不吭声了。泰德确信那句话让他大吃一惊，乱了阵脚，至少在那一瞬。但是为什么呢？究竟是什么让他吃惊呢？
　　“听着，伙计，”斯达克终于开口了，“我将给你一周时间开始动笔。别以为你能糊弄我，因为你不能。”的确，乔治很生气，泰德也许要为此付出很大的代价，但现在他只觉得非常高兴，他达到目的了。在这些恶梦般的亲切谈话中，他不是惟一感到孤立无助的人，他伤害了斯达克，这非常好。
　　泰德说：“你说得对，我们俩别想糊弄对方。不管发生什么事，都别向糊弄对方。”
　　“你有一个创意，”斯达克说，“在那该死的家伙敲诈你之前，你就有了。关于结婚和装甲车的那个创意。”
　　“我已仍掉笔记本了，我跟你已经完了。”
　　“不，你仍掉的是我的笔记本，但那没关系，你不需要笔记，它会是一本好书。”
　　“你不明白，乔治·斯达克死了。”
　　“是你不明白，”斯达克回答，他的声音轻柔、阴沉、一字一顿，“你有一个星期。如果你没写出至少三十爷手稿，我会来找你，伙计。只是不会从你开始——那太容易了，太容易了。我会先折磨你的孩子们，他们将慢慢死去。我会这么做的，我也知道怎么做，他们将不知道发生了什么事，只知道他们在折磨中慢慢死去。但你会知道，我会知道，你的妻子会知道。我下一步将折磨她……在我折磨她之前，我会享受她。你知道我的意思，老伙计。当他们完全死了，我将折磨你，泰德，你的死会是空前绝后的。”
　　他停下。泰德可以听到他在喘粗气，像热天里的一条狗。
　　“你不知道鸟吗？”泰德轻声说，“那也是真的，对吗？”
　　“泰德，别瞎扯。如果你不赶紧开始，许多人会受到伤害，时间不多了。”
　　“啊，我在洗耳恭听呢，”泰德说，“我所奇怪的是，你怎么能往克劳森和米丽艾姆墙上写却不知写的是什么。”
　　“你最好别瞎扯，我的朋友，”斯达克说，但泰德能感觉到这声音后的困惑和恐惧，“他们墙上什么也没写。”
　　“啊，对。那上面写有东西，你知道是什么吗，乔治？我认为你不知道的原因是因为那是我写的。我认为我的一部分在那里，我的一部分在那里注视着你。我想我是我们俩中惟一知道麻雀的，乔治，我认为也许是我写的。你要考虑一下……认真考虑一下……在你开始推我之前。”
　　“听着，”斯达克平静而坚决地说，“好好听着，先是你的孩子们……然后是你的妻子……然后是你。赶紧开始写另一本书，泰德，那是我给你的最好的忠告，是你一生中最好的忠告。开始写另一本书，我没有死。”
　　停了很久。然后他轻轻地、字斟句酌地说：
　　“我不想死。所以你回家削好铅笔，如果你需要什么灵感的话，想想你的小孩满脸玻璃会是什么样子。
　　“没有该死的鸟。忘掉它们，开始写作。”
　　咯嚓一声响。
　　“操你妈的。”泰德对着挂断的电话低声骂道，然后慢慢挂上电话。