“胡夫·布里查德死了，斯达克也杀了他。”
　　当然，那是不可能的。他想，如果谁拿枪顶着他的头，他会承认有一个幽灵，但不是一个能一跃而过整个大陆的超人幽灵。他能想起好几个半夜开电话留言机的理由。避免半夜被像庞波警长这样的陌生人打扰，这并非不是理由。
　　“对，但他死了，他和他的妻子。她叫什么？赫尔佳。“我可能在玩高尔夫球，天知道赫尔佳在干什么。”但我知道赫尔佳在干什么，我知道你们俩在干什么。你们喉咙被切断，躺在血泊中，客厅墙上写着一排字。它是：麻雀又飞起。”
　　阿兰·庞波打了个冷战，这是不可能的，但他仍打了个冷战，就像电穿过他全身一样。
　　他打通怀俄明州查询台，得到福特·拉马里镇警长办公室的电话，又打过去。一个睡意朦胧的调度员接的电话。庞波说了自己的身份，告诉调度员他在找谁和这人在哪儿住，然后问布里查德医生和他妻子是否在他们的度假名单上。如果医生和他妻子出去度假了——现在正是度假季节——他们可能会通知当地警察局，要他们注意空房子。
　　“好吧，”调度员说，“为什么你不给我你的电话号码？我得到消息后给你回电话。”
　　庞波叹了口气，这是例行程序，存粹是浪费时间。这家伙在确认庞波身份前不想告诉他有关情况。
　　“不，”他说，“我是从家里打的，现在是半夜——”
　　“这儿也不是中午，庞波警长。”调度员简洁地回答。
　　庞波叹了口气。“的确如此，”他说，“我还相信你的妻子和孩子并没睡在楼上。这么做，我的朋友：给缅因州警察局打电话——我给你电话号——查对我的名字。他们会给你我的工作证号。我十分钟后回电话，这样我们可以交换口令。”
　　“告诉我电话号码，”调度员说，但他听上去很不高兴。庞波猜他可能打扰了这人看午夜节目或本月的《阁楼》杂志。
　　“这是有关什么事的？”调度员问。
　　“谋杀，”庞波说，“而且很紧迫，我不是为自己的健康而给你打电话，伙计。”他挂上电话。他坐在桌子后面，边玩动物影子边等待。时间过得似乎非常慢。过了五分钟，书房门打开，安妮走了进来，她穿着粉红色睡袍，看上去像个幽灵，他又打了个冷战，似乎他看到了未来某种不愉快的甚至危险的东西。
　　如果他追逐的是我，我会有什么感觉呢？他突然想到。是我、安妮、陶比、陶德呢？我会有什么感觉，如果我知道他是谁……而别人都不相信我？
　　“庞波？这么晚了，你坐在这干什么？”
　　他微笑着站起来，轻轻地吻他我。“等着药劲消退。”他说。
　　“别瞎扯，说真的——是有关波蒙特的事吗？”
　　“是。我在努力找一个医生，他或许知道一些事。我总是打到他的留言机上，所以我给警长办公室打电话，看看他们是不是在他们的度假名单上。电话另一头的先生正在验证我的真实身份。”他关心地看着安妮，“你怎么样，宝贝？今晚头疼了吗？”
　　“没有，”她说，“但我听到你进来。”她微微一笑，“如果你愿意，你是世界上最安静的人，庞波，但你无法让你的汽车也那么安静。”
　　他拥抱她。
　　“你想喝杯茶吗？”她问。
　　“天哪，不。如果你愿意，来一杯牛奶吧。”
　　她出去一分钟后，拿着一杯牛奶回来了。“波蒙特先生长得怎么样？”她问，“我曾在镇上见过他，他妻子曾到商店买过东西，但我从没和他说过话。”那家商店是一个叫波丽·查默丝的女人开的，安妮在那儿兼职干了四年。
　　庞波想想。“我喜欢他，”他最后说，“开始我并不喜欢他——我认为他是个冷血动物。但我是在最困难的环境下见到他的，他只是……有点儿冷淡，这也许跟他的职业有关吧。”
　　“我非常喜欢他的书。”安妮说。
　　他扬起眉毛：“我不知道你读过他的书。”“你从没问过，庞波。当另一个笔名曝光后，我读了用另一个笔名写的书。”她很不高兴地皱起鼻子。
　　“写得不好吗？”
　　“可怕，吓人，我没有读完，我不敢相信这些书是同一个人写的。”
　　“宝贝，”庞波想。“他自己也不相信。”
　　“你应该回去睡觉了。”他说，“否则你醒来后又会头痛。”
　　她摇摇头。“我认为头痛怪物已经走了，至少暂时地。”她低头瞟了他一眼。“你上来时我还会醒着……如果你很快上来的话。”
　　他握住她一个乳房，吻吻她张开的嘴唇。“我会尽快上来。”
　　她离开了，庞波发现已过了十分钟，连忙又往怀俄明州打电话，还是那个睡意朦胧的调度员接的电话。
　　“我以为你已经忘了我，朋友。”
　　“没有。”庞波说。
　　“愿意给我你的工作证号吗，警长？”
　　“109——44——205——ME。”
　　“我想你是真的。很抱歉让你过这些无聊的手续，庞波警长，但我想你能理解。”
　　“我理解。你能告诉我布里查德医生的情况吗？”
　　“啊，他和他妻子在度假名单上。”调度员说。“他们在黄石公园野营，一直到月底。”
　　哎，庞波想。你瞧，你半夜在这儿疑神疑鬼。没有割开的喉咙，没有写在墙上的字，只有两个出去野营的老人。
　　但他并没有感觉轻松，至少下两周，很难找到布里查德医生。
　　“如果我要给他留个话，你认为我能做到吗？”庞波问。
　　“我想可以。”调度员说。“你可以往黄石公园管理处打电话，他们会知道他在哪儿，或应该在哪儿。也许要费点儿时间，但他们会为你找到他的。我见过他一两次，似乎是个很可爱的老人。”
　　“啊，这很好。”庞波说。“谢谢你。”
　　“别客气——我们就是干这行的。”庞波可以听到翻动纸的声音，他能想象出这个看不见脸的人又捡起《阁楼》杂志看。
　　“晚安。”他说。
　　“晚安，警长。”
　　庞波挂上电话，望着黑乎乎的窗外，坐了一会儿。
　　“他就在那儿，再什么地方，他在走来。”