24
　　在纽约市，今天的节目广播已经宣布结束。面向缅因州南部和西部地区的NBC附属电台上，取而代之的先是一个当地的访谈节目（一个系着方格围裙的高大妇女在演示如何简便地用文人煮豆子），接着是一个娱乐节目，名人们在节目里讲笑话，参加竞赛的人们赢得汽车、游船以及鲜红的灰尘杀手牌真空吸尘器时，高声发出极度兴奋的尖叫。在风景区卡什威克马克湖岸伯林格姆家中，这位被囚禁的新寡在不安中昏沉沉地睡着了，又开始做梦了。这个错睡的人处在浅睡中，这样一来梦境更加活跃，也更加让人信以为真。
　　梦中，杰西又躺在黑暗里。一个男人——或者说一个像男人的东西——又站在她对面的墙角里。这个人不是她的父亲，不是她的丈夫，这是个陌生人。这个陌生人萦绕在我们最具病态、最偏执的想象以及最深切的恐惧中。它有着一张怪物的面孔，给人以善意规劝、心地善良、作风务实的诺拉·卡利根从来不会想到有这种脸。任何一位某某学科的专家都不能用魔法驱除这个黑色东西。这是一个宇宙的未知物。
　　可是你确实认识我。有着苍白长脸的陌生人说。它弯腰抓住了箱子的把手。杰西毫不惊奇地注意到，把手是一根颌骨，箱子本身就是人皮做的。陌生人提起箱子，啪地一声解开褡绊，打开箱子。她又看到了骨头和珠宝。它又将手伸进那一堆东西里，开始慢腾腾地一圈一圈地翻动它们，发出非人的咔哒、当啷、啪啪、笃笃各种声音。
　　不，我不认识。我不知道你是谁。我不知道，不知道！
　　当然，我是死亡。我今晚还要回来。我想，就在今晚，除了站在墙角，我还要干点别的。今晚，我想我要跳出来扑向你，就像……这样！
　　它向前跃，丢下箱子（骨头、挂件、耳环、项链朝杰罗德躺着的地方铺撒开去。杰罗德伸开手脚躺在那儿，残破的胳臂指向门厅），伸出双手。她看到它的指尖长着肮脏的长指甲，那么长，真的是爪子了。她气喘吁吁，使劲一挣醒了过来。她的双手还在做着抵挡的姿势，手铐链摇晃着发出叮当的响声。她含混不清地一遍又一遍低声念叨着“不”这个单调乏味的字眼。
　　这是个梦！停下，杰西，这只是个梦！
　　她慢慢放下双手，让它们重新松垂在手铐里。当然，那是个梦——只不过是昨夜的噩梦变了个花样。然而它是真实的——天哪，是的。当你认真注意它的细节时，它比槌球聚会时那个梦境糟糕得多，甚至比回忆日食期间和爸爸在一起的那个偷偷摸摸、让人不快的插曲更糟。今天早晨，她费了那么多时间来想那个梦境，想更可怕的事情，真是很奇怪。事实上，她没去想那个有古怪的长胳膊、带着个令人毛骨悚然的收藏品箱子的家伙，直到刚才打盹时梦到了它。
　　她想起了一段歌词，那是后迷幻时期（Latter Psvchedelic Age）的一首歌：“有人叫我太空牛仔……嘻嘻……有人叫我爱情大盗……”
　　杰西的心抖动了一下。太空牛仔？不管怎么说，倒挺贴切。一个局外人，一个和任何事情都了无瓜葛的人，一个未知物，一个——
　　“一个陌生人。”杰西低语着。她突然记起它开始咧嘴笑时脸皮打皱的样子。一旦那个细节变得清楚了，围绕它的其他细节也清楚起来。在那大张着的嘴里面，金牙微微闪光。嘴唇噘着，眉毛乌青，鼻翼翕张。当然还有那箱子，就像你料想的旅行推销员们，他们赶火车时总有些东西在腿边磕磕碰碰。
　　停住，杰西——别再让自己恐惧了，别再为那怪物烦心，难道你的问题不是已经够多的了吗？
　　真的问题不少。可她发现，那梦一进入思维，好像就刹不住车了。比这更糟的是，她想得越多，它变得越不像梦境。
　　如果我当时是醒着的又如何呢？她突然想道。一旦说出了那个想法，她惊恐地发现她身体的某个部分总是那样信以为真。那个想法就等着她身上其他部分赶紧过来认同。
　　不，啊，不，那只是一个梦。就那么回事——
　　可是如果不是又怎么样呢？如果不是又怎么样呢？
　　死亡。面孔苍白的陌生人同意了。你看到的死亡。今晚我将回来，杰西，明天夜里，我就要把你的耳环和我那些心爱物放在一起了——我的收藏品。
　　杰西发现自己在剧烈颤抖，好像是受了风寒。她圆睁的双眼无助地看着空荡荡的屋角，它曾站在那儿。屋角现在洒满早晨的阳光，耀眼明亮。可是今夜又将是一片黑暗，鬼影幢幢。她的皮肤开始凸起一层鸡皮疙瘩，逃脱不了的事实又回来了：也许她将死在这儿。
　　最终会有人发现你，杰西。可是，那要过很长时间。人们第一个推测将是你俩在度假，纵情于狂热的浪漫享乐。为什么不呢？难道你和杰罗德外表给人的印象不正在耽于婚姻第二个十年的欢乐吗？终归你们自己心里明白。只要你被铐在了床上，杰罗德就能有把握地勃起。这有点让你诧异，是不是日食那天有人对他玩了卢、小把戏，对不对？
　　“别再说了。”她嘟哝道，“你们，全都给我住嘴。”
　　可是，人们迟早会紧张起来，开始搜寻你们。也许杰罗德的同事已经开始起来搜寻，你认为呢？我的意思是，在波特兰有一些你称做朋友的妇女。可是你从来没让她们真正进入你的生活，是不是？她们实际上只是你的熟人，是与之在一起喝茶、交换通讯录的女士们。假如你消失了一星期或者十来天，她们中没有谁会很担心。可是杰罗德有一些约会，当他星期五中午还不露面时，我想，他的一些伙计们就会开始打电话询问了。是的，也许他从柜子里拿出备用毯子给你盖上时会把脸掉转开去，杰西。他不愿看到你的样子——手指从手铐里伸出来，僵硬得像铅笔，苍白得如蜡烛。他不愿看到你变僵的嘴巴以及你的唇上早已干得起皮的吻，他最不愿看到的是你眼中的恐怖表情。所以当他为你遮盖时，会将自己的眼睛转向一边的。
　　杰西缓缓地将头从一边摆到另一边，做出无奈的否决姿态。
　　比尔会打电话叫警察，他们会带着法医组和镇验尸官来这里。他们将围着床站着，一边抽着烟（杜·罗里无疑会穿着那件讨厌的白色的战壕雨衣。当然，他会和他的摄制组成员一起站在外面）。当验尸官拉开毯子时，他们会皱眉蹙眼。是的——我想，即便他们中最坚强的人也会稍稍皱眉的。一些人也许竞会离开屋子。以后伙伴们因此会嘲笑他们的。没走的人会点着头，相互说着床上的人死得好惨。“你只要看看她就知道了。”他们会这样说。可是他们连一半的情况都不知道。他们不会知道，你瞪着眼睛嘴巴在尖叫中僵住了的主要原因，是因为你在最后看到了什么东西，你看到来自黑暗的东西。杰西，你的爸爸也许是你的第一个情人，但是你的最后一个将是那个长长的苍白面孔、带着人皮箱子的陌生人。
　　“啊，求求你了，你就不能离开吗？”杰西呻吟着，“请不要再来声音了，不要再有声音了。”
　　可是，这个声音不愿停下，甚至不愿承认她。它只是不停地说啊说，从她中枢深处的某个地方直接对她的头脑耳语。听着这个声音就像用一块沾了泥巴的丝绸在脸上轻轻地来回搓动。
　　他们会把你运到奥古斯塔市，州医疗检查官会打开你的腹腔，这样他可以检查你的内脏，处理无人照管或可疑的死亡事件时，这是条规则。你的死将属于上述两种情况。他会瞧一眼你最后一顿所吃的东西——萨拉米香肠和奶酪三明治，然后费点心机在显微镜下观察一番。最后他会将之称做不幸死亡事件。“这位女士和先生正在做一场无害的普通游戏，”他将说，“只是这位先生在关键时刻心脏病不得体地发作了，留下这位女士……呢，最好不要再调查了。除非有什么特别需要，最好不要再为这件事费心思了。只要说这位女士死得很惨就够了——你只要一眼就能看出。”杰西，事情就会那样处理掉。也许有人会注意到你的婚戒没了，但是他们不会寻找很长时间，如果他们要找的话。验尸官也不会注意到你的一根骨头——一根不重要的骨头，比方说，右脚第三根趾骨——没有了。可是我们都知道，是不是，杰西？事实上，我们已经知道了。我们将会知道是它拿走了。那个宇宙陌生人，太空牛仔。我们将知道——
　　杰西将头猛地撞在床头板上，撞得非常狠。足以在她眼前的视野里爆出一群大白鱼来。头撞疼了——非常疼，但是，她脑子里的声音像停电时的收音机一样戛然而止。这便使撞头行动有了价值。