1
　　星期三下午下班以后，罗西被熙熙攘攘的人流夹裹着走进了热茶餐馆。她买了杯茶水和一些点心，在靠窗口的餐桌旁坐下，目送着川流不息的人群从窗外走过，仔细地品味着红茶和小甜饼的滋味儿。这会儿街上大多数是刚下班的办公室雇员，都在急匆匆地回家。自从离开白石旅馆以后，热茶餐馆已经不在罗西上下班的必经之路上，但她连想都没有想就来了。她怀念和波尔在这里呷着热茶度过的那许多美好时光，到现在为止她还没有发现一个可以代替这里的好去处，自然便回到了热茶餐馆这个她所熟悉和信任的地方。
　　罗西两点钟左右录完了《章鱼》，正在桌子底下找皮包准备离开时，麦克风里传来了罗达的声音：“罗西，在另一部小说开始之前，你需要休息一下吗？”她曾经多么渴望，并且相信她能继续录制另外三本贝尔·拉辛的作品，现在终于得到了。她心里涌上了一阵无法形容的激动和快乐。
　　紧接着便开始了惊惊恐怖小说《谋杀未来》前两章的录制工作。大约在四点钟休息时，罗达约她一起去女浴室。
　　“我实在忍不住想吸一支烟，可是整个大楼里只有在这儿才能吸烟，而且能不被人发现，真令人费解。罗西，现代生活纯粹是垃圾。”
　　罗达在浴室里点燃了一支卡普里香烟。她潇洒地吸了两口，然后熟悉地把它放在水池中间的连接处。她两腿交叉坐着，将右脚搭在左脚的上面，若有所思地看着罗西。
　　“我很喜欢你的发型。”她说。
　　“谢谢。”罗西不自觉地摸了摸头发。那是昨晚一时冲动去美容店做的，五十元对她来说太贵了，但她无法克制那种强烈的欲望。
　　“你知道吗，拉比要跟你签一份合同。”
　　罗西皱皱眉，接着摇了摇头：“不，我不知道。你想说什么？”
　　“拉比这个人长得有点儿像专利会员卡上的那个老头，他从1975年起就从事有声图书事业，所以他很清楚你的价值。他比你更了解你自己。你好像还挺感激他？”
　　“我当然应该感激他。”罗西僵硬地回答。她不喜欢这种谈话方式；它使她想起在莎士比亚悲剧中，人们在朋友背后捅完刀子就立刻晕倒在地，醒来后装出一副无辜的样子，痛不欲生地用大段独白说明他是如何的万般无奈。
　　“别让感情妨碍了你的切身利益。”罗达说着，将烟灰仔细地弹进了水池，拧开凉水管把它冲了下去。“我不知道你的故事，也不想知道，但是我知道你在录制《章鱼》时每天的酬金是一百零四元，这太离谱了，你知道吗，你的声音很像小伊利沙白·泰勒，非常难得。此外，你现在是一个人，还不太适应独身生活，处处显得既单纯又胆怯。你明白我说的是什么吗？”
　　罗西并不很清楚。她觉得罗达肯定以为她太稚嫩。她不想让罗达知道她的真实想法。“是的，我当然知道。”
　　“好啊，看在上帝的份上，可别懵我。其实我并不想从拉比那里分一杯羹，或者从你的蛋糕上切一块，我和科蒂斯只是为了给你捧场。拉比虽然也这样想，但是他和我们有区别，拉比同时也在为他自己的钱包考虑。有声图书还是一项新兴的事业，它的历史跟电影差不多，现在我们从无声到有声才刚刚走完了一半路程。你明白我的意思了吗？”
　　“有一点儿明白了。”
　　“当拉比听你朗读《章鱼》时，他就已经在考虑玛莉·匹克福德的作品了。我知道这听起来像是在发疯，但这是真的。而且你也是由于这个原因才遇到他的。人们传说，莱恩·特纳是在一个杂货店里被星探发掘出来的。拉比也早在他心里创造了一个神话：他在朋友史丹纳的租赁商店里发现了寻找旧明信片的罗西。”
　　“他就是这样说到我的吗？”一股暖流涌入心中，顿时她对拉比产生了爱意。
　　“哦，其实他在什么地方遇到了你，当时你在干什么，这些都不重要。事实是你很出色，罗西，你真的很有天分，好像天生就是做这种工作的材料。不过，即使拉比发现了你，也不意味着他就能够左右你的一生。千万别对他百依百顺。”
　　“他从来没有这样想过。”罗西同时感到激动和慌乱，对罗达冷嘲热讽的态度产生的愤怒很快就被一阵欢乐和兴奋所淹没。她确信自己将会有一段快乐的时光，如果拉比真的和她签约的话，这种快乐将会持续得更久。罗达自然会向她发出警告，她又不住这种远离市区的小房间，在这种简陋的住宅中生活的人不具备维护人格和尊严的基本条件，例如，你把汽车停靠在车道上，收音机就会被人偷走。罗达有一个当会计的丈夫，住的是郊区别墅，开着一辆1994年的银色尼桑，她还有全球通用卡和美国通用卡。更令人羡慕的是她那张蓝十字卡和银行存款，如果因病不能工作，她还可以提取存款。罗西能够想象到，拥有这类东西的人无一例外地擅长于对别人指手画脚。
　　“也许他真的没有这样想过，”罗达说，“但是罗西，你就像是一座小金矿，任何一个人一旦发现了金矿，他就会变成另外一个人。即使拉比这样的好人也不会例外。”
　　这会儿，罗西注视着窗外，慢慢地呷着热茶，又回忆起下午的情形。罗达用自来水管浇灭了烟头，把它扔进烟灰缸里，又回到她身旁。“我知道以你现在的处境，最重要的是工作能够有保障。其实我从1982年开始就经常跟拉比合作了，我知道他并不坏，但是我还是想提醒你，双鸟在林不如一乌在手，别让到手的这只鸟飞走了。明白我的意思了吗？”
　　“不太明白。”
　　“就是说，只跟他签六本书的合同，不要贪多。早上八点到下午四点，每天来录音公司上班，周薪一千元。”
　　罗西的目光在她脸上转来转去，好像肺里的空气被一只吸尘器吸光了似的，她感到底气不足。“周薪一千元？你大概疯了吧？”
　　“去问问科特·汉密尔顿我是不是疯了。”罗达冷静地说，“听我说，这不仅涉及到音质的问题，最重要的还是录音量。录制《章鱼》时你得到的酬金是每周一百零四元，而我合作过的每个人周薪都在二百元以上。说句实话，你的声音简直妙极了，最不可思议的是你的呼吸控制得恰到好处。你既然不唱歌，怎么能如此娴熟地控制自己的呼吸呢？”
　　罗西眼前出现了一副噩梦般的情景：她的肾脏部位肿得像一只鼓鼓囊囊的热水袋，手捏着围裙的一角，坐在墙角里祈祷上帝。她想吐，因为肾脏好像被一根尖利的长棍戳伤了，她只能慢慢地控制住呼吸，以便使它与剧烈的心跳协调起来。她痛苦地倾听着诺曼在厨房里一边用酒吧男高音的歌喉高唱着《丹尼尔》或《玛利亚，拿走你的信》，一边为他制作着一份三明治。
　　“我也不知道这是怎么回事。”她告诉罗达，“遇到你之前我甚至不知道什么叫做呼吸控制。多半是天生的。”
　　“姑娘，你要珍惜自己的天赋，决不要滥用。”罗达说，“现在咱们该回去了；否则科特会以为咱们在这里举行神秘宗教仪式呢。”
　　正当她准备结束一天的工作时，拉比从城里的办公室打来了电话，祝贺她完成了《章鱼》的录制，尽管没有特别提到签约的事，但是邀请她星期五中午一起吃饭，同时讨论一下“业务安排”。罗西同意了，她挂上电话，感到有些茫然。她想起了罗达对拉比·利弗茨的准确评价：他确实有点像某种会员卡上的那个小老头。