“我必须告诉你一件事。”
　　“什么事？”
　　“医生在手术中弄错了，把我阉割了。”
　　她使劲打他的肩膀。“还是老样子，”她说，“你还有个朋友在玩旋转车时折断了脖子。”
　　“的确如此。”他说。
　　她的手像丝绸一样轻轻地上下抚摩着他。
　　“摸上去他们没阉了你，”她说，闪亮的眼睛看着他，“根本没有。我们要不要检查一下？”
　　干草有一种芬芳的气味。时间似乎非常漫长。军用毛毯很粗糙，她的皮肤非常光滑。沉入她体内就像沉入一个难以忘怀的旧梦中一样。
　　“哦，约翰尼，我亲爱的……”她的声音非常兴奋，臀部剧烈地摇摆着。她的声音非常遥远。她的头发落在他的肩上和胸口，就像火一样灼热。他把脸埋在头发中，让自己沉醉在金发的黑暗中。
　　在干草的芳香中时间慢慢流逝。毛毯质地粗糙。在十月的风中，古老的谷仓像一艘船一样轻轻地吱吱作响。阳光从房顶的缝隙照下来，照出几百缕光线，尘土在光线中飞扬，她呻吟起来。她像吟唱一样，一次次地喊着他的名字。她的手指像马刺一样陷进他的肉中。骑手与马。上等的陈酒终于倒出来了。
　　后来他们坐在窗边，看着外面的院子。莎拉披上一件衣服，离开了他一会儿。他一个人坐着，什么也不想，心满意足地看到她重新出现在窗户里，穿过院子走向走廊。她在婴儿床前俯下身，重新拉了拉毛毯。她走回来，风吹起她的头发，嬉戏地扯着她衣服的边缘。
　　“他还会睡半小时。”她说。
　　“是吗？”约翰尼微笑着说，“也许我也要睡半小时。”
　　她光脚踩踩他的肚子，“你最好别睡。”
　　于是又开始了，这次她在上面，像个祈祷者似的，低着头。头发遮住了她的脸。慢慢地，最后结束了。
　　第15章
　　“莎拉……”
　　“不，约翰尼。最好别说。时间到了。”
　　“我要说你很漂亮。”
　　“是吗？”
　　“是的，”他轻声说，“亲爱的莎拉。”
　　“我们把一切补回来了吗？”她问他。
　　约翰尼微微一笑，“莎拉，我们已尽了全力了。”
　　赫伯下班回家看到莎拉，似乎并没感到惊讶。他欢迎她的到来，使劲逗着孩子，然后责备莎拉没有早点儿把孩子带来。
　　“他的肤色和长相跟你一样，”赫伯说，“我想他以后眼睛也会变得跟你一样。”
　　“但愿他有他父亲的聪明。”莎拉说。她在系围裙。外面太阳已经下山了，再过二十分钟天就会黑了。
　　“你要知道，烧饭应该由约翰尼来干。”赫伯说。
　　“拦不住她。她用枪顶着我的脑袋。”
　　“啊，也许这更好，”赫伯说，“你做的所有饭菜尝上去都像通心粉。”
　　约翰尼抄起一本杂志扔向他，丹尼笑起来，尖利的声音充满了整个房间。
　　他看出来了吗？约翰尼想。这似乎是一目了然的事，约翰尼看着他父亲从壁橱里找出过去的旧玩具，这时一个惊人的念头涌上心头：也许他理解。
　　他们吃饭。赫伯问莎拉，瓦尔特在华盛顿干什么，她告诉他们他正在参加的会议，会议和印第安人的土地要求有关。莎拉说，共和党的会议大多数是探探情况的。
　　“他见到的大多数人认为，如果明年里根赢了福特，这将意味着共和党的死亡。”莎拉说，“如果这个党死了，那就意味着瓦尔特无法在1978年竞争比尔·柯亨的位子，那一年柯亨将竞争比尔·哈塔维参议员的位子。”
　　赫伯正在看丹尼吃豆子，他很认真地一颗一颗吃，用上他所有的六颗牙齿。“我认为柯亨不会等到1978年，他明天就会和穆斯基竞争。”
　　“瓦尔特说比尔·柯亨不会那么傻，”莎拉说，“他会等的。瓦尔特说他自己的机会快来了，而我已经开始相信他的话了。”
　　晚饭后他们坐在客厅， 不谈政治，而是看丹尼玩古老的木头汽车和卡车，那是二十五年前赫伯给他自己的儿子做的。那时，赫伯还年轻得很，和一个性情善良的女人结婚，这女人有时晚上喝点儿啤酒。那时他的头发还没白，对他的儿子充满希望。
　　他真的能理解，约翰尼边喝咖啡边想。不管他是否知道今天下午莎拉和我之间发生了什么事，不管他是否有怀疑，他都能理解。你无法改变或纠正它，只能接受现实。今天下午她和我完成了一次婚姻。今晚他在和他的孩子玩。
　　他想起了慢慢转动的命运轮。
　　庄家赢，所有的人都输。
　　忧郁似乎想要侵入他的心灵，但他把它推开了。这不是忧郁的时候，他不会让忧郁左右自己。
　　八点半时丹尼开始闹了，莎拉说：“我们该走了。在回肯尼巴克的路上，他可以吮一瓶奶。离这儿三英里，他会把瓶子喝光的。谢谢你们的招待。”她闪亮的绿眼睛看了约翰尼一下。
　　“很高兴你们来，”赫伯说，站了起来，“是吗，约翰尼？”
　　“是的，”他说，“让我来抬那个小床，莎拉。”
　　在门口。赫伯吻了丹尼的额头（丹尼胖胖的小手抓住赫伯的鼻子，使劲一按，按得赫伯两眼流水）和莎拉的面颊。约翰尼把小床搬到红色汽车边，莎拉给他钥匙，让他把床放到后座上。 他放好后，她站在驾驶座的门边，看着他。“我们已尽力而为了。”她说，微微一笑。但她闪亮的眼睛告诉他眼泪快要流出来了。
　　“这很不错。”约翰尼说。
　　“我们会保持联系吗？”
　　“我不知道，莎拉。我们会吗？”
　　“这大容易了，是吗？”
　　“是的，非常容易。”
　　她走近吻吻他的面颊。他可以闻到她的头发，清新而芬芳。
　　“多保重，”她低声说，“我会想念你的。”
　　“乖乖的，莎拉。”他说，碰碰她的鼻子。
　　她转过身，钻进车里，一个丈夫正青云直上的漂亮女人。我怀疑他们明年不会再开这辆车了，约翰尼想道。
　　车灯亮了，然后马达响起来。她冲他举起一只手，驶出车道。约翰尼两手插在口袋里，站在砧板边，看着她离去。他心中的某个东西似乎关闭了。这并不是主要的感觉。 这是最糟的——这根本不是最主要的感觉。
　　他一直站到看不见尾灯，然后爬上走廊台阶，回到屋里。他父亲正坐在客厅的大安乐椅上。电视关了。玩具扔了一地，他正看着这些玩具。
　　‘狠高兴看到莎拉，”赫伯说，“你和她……”非常短暂地停了一下……“玩得好吗？
　　‘狠好。” 约翰尼说。
　　“她还会来吗？”
　　“不，我想不会了。”
　　他和父亲互相看看。
　　“啊，也许这更好。”赫伯最后说。
　　“是的，也许是这样。”
　　“你玩过这些玩具，”赫伯说，跪下来捡地上的玩具，“罗丽生双胞胎时，我给了她一些，但我知道我留了一些。”
　　他把它们一个个地放回盆中，在手里逐个检查一下。一辆赛车，一辆牛车，一辆警车，一个红漆都脱落的小卡车，他把它们放回壁橱藏好。
　　约翰尼又有三年没见莎拉·赫兹列特。
　　那年雪下得很早。到十一月七日，地上已经积了六英寸厚的雪了，约翰尼取信时必须穿上橡胶靴子和羊毛衫。两星期前，戴维·皮尔森寄来一个包裹，里面是一些课本，他一月份上课时用的，约翰尼已经开始备课了。他期待着回去教书。戴维在克利维斯镇的霍兰德大街上为他找到了一间公寓。霍兰德大街二十四号。约翰尼把这写在一张纸上，放在钱包里，因为他总是记不住这名字和数字。
　　今天天空阴沉沉的，气温在华氏二十度以下。约翰尼走上私人车道时，雪飘下来。因为只有他一个人，所以他伸出舌头接雪花。他走路差不多不跛了，他感觉很好。已经有两个多星期没有头疼了。
　　邮件包括一份广告。一本（新闻周刊》和一个小信封，信封上写着“约翰·史密斯”，没有回信地址。在回家路上，约翰尼把其它邮件塞到裤子口袋里，打开了信封。他抽出一页印刷纸，看到顶上写着《内幕》，半路停了下来。
　　这是上周《内幕》杂志中的第三页。标题新闻是有关一位电视明星的丑闻，这位明星在中学两次被勒令退学（十二年前），并因藏有可卡因而受到惩罚（六年前）。对美国家庭主妇来讲，这可是热点新闻。另外还有一个减肥食谱、一个婴儿的照片和一个姑娘奇迹般治愈脑麻痹的报道。在那张纸的底部，一个报道被圈了起来。标题是：《缅因州的通灵者承认恶作剧）。这个报道没有署名。
　　（内幕》杂志不仅报道被所谓“全国性报刊”忽略的通灵者，而且还揭露那些骗子，这些骗子使人们无法接受真正的通灵者。
　　最近，一位骗子向《内幕》杂志承认了他的恶作剧。这个所谓的“通灵者”就是缅因州波奈尔的约翰。
　　史密斯，他向我们的消息来源承认“所有一切都是骗局，是为了付我的医疗费。如果我能写一本书，我就可以有足够的钱付我的医疗费，而且可以休息几年。”史密斯咧嘴一笑，”这年头，人们什么都信——为什么我不趁机大赚一笔呢？”
　　“由于《内幕》杂志的努力，约翰·史密斯没能大赚一笔。我们再次重申，凡是能证明全国知名的通灵者是骗子的人，我们将给予他一千元的奖金。”
　　警惕骗子们！
　　约翰尼把文章读了两遍，这时雪越下越大了。他微微一笑，心想：杂志记者显然很不喜欢被人从走廊上踢下来。他把那张纸又放回信封，把它跟其它邮件一样塞进裤子口袋。
　　“迪斯，”他长声说，“我希望你还是青一块紫一块的。”
　　他父亲可不这么潇洒。赫伯读完那张剪报后砰地把它砸在厨房桌上，非常愤怒：”你应该起诉那个狗杂种。这全是诽谤，约翰尼。这是恶毒的攻击。”
　　“我很同意你的话，”约翰尼说。外面已经黑了。下午的雪到晚上已经演变成一场冬天的暴风雪。狂风呼啸，厚厚的雪盖住了车道。“但我们谈话时没有第三者在场，迪斯很清楚这一点，只有我们两人。”
　　“他连署名的胆量都没有，”赫伯说。“瞧这‘《内幕》的消息来源。’这来源是什么？让他说出是谁？。”
　　“噢，不能这么干，”约翰尼说，咧嘴一笑，“这简直是自讨苦吃。那样的话他们会整页整页地炒这件事。不能这么干。我倒觉得他们做了件好事。我可不想靠预测来谋生，告诉人们什么东西在什么地方，或买哪种彩票。”约翰尼从昏迷中醒来后，最让他吃惊的一件事就是缅因州和其它州把彩票合法化了。“上个月我收到十六封信，、要我告诉他们哪个号能中奖。这是很不理智的。别说我做不到了，即使我能做到，这对他们又有什么好处呢？在缅因州、你不能自己选号，只能拿到什么就算什么。但他们还是给我写信，”
　　“我不明白那和这该死的文章有什么关系。”
　　“如果人们认为我是个骗子，也许他们就不会打扰我了。”
　　“嗅，”赫伯说，“我明白你的意思了。”他点着烟斗。“你一直不喜欢这种特异功能，是吗？”
　　“是的，”约翰尼说，“我们俩从不谈这事，我很高兴。其他人似乎只想谈这事。”并不仅仅是人们想谈这事，如果只是这样的话，他也不会那么烦恼。但当他在商店买啤酒或面包时，收钱的姑娘收钱时极力不碰他的手，她眼睛里那种惊恐的神情是很显然的。他父亲的朋友见到他只是挥挥手，而不跟他握手。十月赫伯雇了一位当地女高中生每周一次来打扫卫生。三个星期后，她辞职不干了，没说为什么——也许学校里有人告诉了她她在为谁工作。似乎每个人都害怕被触摸，害怕跟约翰尼接触，像对麻疯
　　病人一样对待他。每当这时，约翰尼就会想起那天他告诉艾琳她房子着火时盯着他看的护士们，想起记者招待会时那个电视记者躲着他，不敢让他碰的样子。这些都是很不正常的。
　　“不，我们俩没谈过此事，”赫伯同意说，“这使我想起你母亲。她相信你被赋予了……某种特异功能。有时我想她也许是对的。”
　　约翰尼耸耸肩：“我只想过正常的生活。我要忘掉这一切。如果这篇文章帮我达到这一目的，那就大好了。”
　　“但你仍有特异功能，是吗？ 赫伯问，仔细端详着他儿子。