“爸爸在韦斯特布鲁克上班，我是大厨和洗碗工。他四点半左右回家，我们五点半吃饭。欢迎你来吃饭，但我要先警告你：我最好的菜都以通心粉为主。”
　　她咯咯笑起来：“接受你的邀请。 哪天最合适？”
　　“明天或后天怎么样，莎拉？”
　　“明天吧，”她稍一停顿后说，“明天见。”
　　“保重，莎拉。”
　　“你也一样。”
　　他挂上电话，既兴奋又内疚。他的内心在考虑其它的可能性。
　　啊，她知道需要知道的事。她知道爸爸是什么时候回家——她还需要知道什么？
　　他内心深处问道：如果她中午来了，你想干什么呢？
　　什么也不干，他回答道，并不很相信这话。只要一想起莎拉的嘴唇和绿色的翘眼睛，他就会觉得软弱无力和绝望。
　　约翰尼走到厨房，开始慢慢准备两个人的晚饭。父亲和儿子都过着单身生活，这也不坏。他仍在痊愈中。他和他父亲谈论他失去的四年半时间，谈论他的母亲——他们谈这话题时总是小心翼翼的。也许不需要理解，但需要达成协议。这也很不错，这是一种弥补过去的方法。但等到一月份他去克利维斯·米尔斯教书后，这就会结束了。上个星期，他收到戴维·皮尔森寄来的半年合同，他签了字，又寄了回去。到那时他父亲会做什么呢？约翰尼猜他还会这么生活下去。人们可以这么平平淡淡地过日子。他周未会经常来看赫伯，只要这有好处的话。事情变化太快，他只能慢慢摸索着前进，就像一个盲人在陌生的房间一样。
　　他把烤肉放进炉子，走进客厅，打开电视，然后又关掉它。他坐下来想着莎拉。他想，婴儿将和我们在一起。所以一切都将很正常。
　　但他仍不安地揣测着。 ”
　　第二天十二点十五分，她开着一辆红色的小汽车来了。她从车里钻出来，显得苗条而美丽，金黄的头发在微风中飘动。
　　“你好，约翰尼！”她举起一只手喊道。
　　“莎拉！”他走下去迎接他，她仰起脸，他轻轻吻她的面颊。
　　“让我把小皇帝抱出来。”她说；打开乘客一侧的门。
　　“要我帮忙吗？”
　　“不用，我们合作得很好，是吗，丹尼？来吧，小宝贝。”她利落地走过去，解开座位上一个胖小孩的安全带，把他抱出来。丹尼好奇地四处张望，然后眼睛落到约翰尼身上，停在那里。他微笑起来。
　　“维格！”丹尼说；挥着双手。
　　“他想要你抱，”莎拉说，“这可很少见。丹尼像他父亲一样很冷漠。想要抱抱他吗？”
　　“当然想。”约翰尼有点儿怀疑地说。
　　莎拉咧嘴一笑。“你不会把他掉在地上摔坏的，”她说，把丹尼交给他，“如果你把他掉到地上，他可能会弹起来的、他非常非常的胖。”
　　“汪崩克！”丹尼说，一只胳膊很随意地搂住约翰尼的脖子，很惬意地看着他母亲。
　　“这真让人惊讶，” 、莎拉说，“他从不跟人这么亲近……约翰尼？约翰尼？”
　　当婴儿搂住约翰尼的脖子时，一种混乱的感觉涌上他的心头，就像微温的水一样。没有黑暗，没有烦恼，一切都非常简单。在婴儿的脑子里没有未来的概念，没有过去的不幸感、没有语言，只有强烈的形象：温暖，干燥。母亲和他自己。
　　“约翰尼？”莎拉小心翼翼地看着他。
　　“嗯？”
　　“没事儿吧？”
　　他意识到她在问他丹尼，丹尼一切都好吗？你看到烦恼和问题了吗？
　　“一切都很好。”他说，“如果你想进去，我们可以到里面去，但我通常都坐在走廊上。很快就要到整天围着炉子的时候了。”
　　“就在走廊吧。看上去丹尼很想在院子里玩。他说这是个大院子，对吗，小宝贝？她摸摸他的头发，丹尼笑起来。
　　“他没事儿吧？”
　　“只要他不去吃那些木柴就没事儿。”
　　“我一直在劈烧火炉的木柴，”约翰尼说。就像放一个瓷瓶一样小心地把丹尼放下，“很好的锻炼。”
　　“你的身体怎么样？”
　　“我觉得，”约翰尼说，想起几天前他赶走理查德·迪斯的事，“我的身体非常好。”
　　“这很好。上次我看到你时你有点儿矮。”
　　约翰尼点点头“做了几次手术。”
　　“约翰尼？”
　　他看了她一眼，又感到那种复杂的心情：揣测。内疚和期待。她盯着他的脸，很但然的样子。
　　“嗯？”
　　“你还记得……结婚戒指的事吗？”
　　他点点头。
　　“它就在你说的地方。我把它扔了。”
　　“是吗？”他并没有太惊讶，
　　“我把它扔了，从来没向瓦尔特提起过。”她摇摇头，” 我不知道为什么。它一直让我感到烦恼。”
　　“别烦恼了。”
　　他们正站在台阶上，面对面她脸红了，但没有垂下眼睛。
　　“我想完成某件事，”她直截了当地说，” 它是我们一直没有机会完成的事。 ”
　　“莎拉……”他开口说，又停了下来。他不知道该说什么好。在下面，丹尼蹒跚地走了六步，然后跌坐到地上。他一点儿也不难为情，反而高兴地叫起来。
　　“是的，”她说，“我不知道这是对还是错。我爱瓦尔特。他是个好人，很容易相处。我只能分辨坏人和好人。我在大学谈恋爱的那个丹就是个坏人，你使我能欣赏其他类型的人，约翰尼。没有你，我永远不会欣赏瓦尔特。”
　　“莎拉，你不必……”
　　“我必须要做，”莎拉反驳说。她的声音低而急切：”因为这种话只能说一次，不管对错，只能说一次，因为无法说第二次。”
　　她恳求似地看着他，“你明白吗？”
　　“是的，我想我明白。”
　　“我爱你，约翰尼，”她说，“我一直爱着你。我曾试图告诉自己，是上帝拆开了我们。我不知道，一只坏热狗是上帝的意志吗？还是两个孩子半夜并排开车是上帝的意志？我只想……”她的声音显示一种强调的语气，“我只想要本来属于我们的。” 她停了下来，低着头，“我全心全意地想要，约翰尼。你呢？”
　　“我也一样。”他说。他伸出手，她摇摇头退后一步，他感到很迷惑。
　　“别当着丹尼的面，”她说，“这也许很愚蠢，但那会像公开的不忠。我想要一切，约翰尼。”她又脸红了，而她动人的脸红让他兴奋起来。“我要你搂着我，吻我，爱我，”她说。她的声音又停下来。“我认为这是不对的，但我控制不住。这是不对的，但又是对的。这是公平的。”
　　他伸出一根手指，抹去她面颊上的一滴眼泪。
　　“只有这一次，是吗？”
　　她点点头。“一次就将补回一切，失去的一切。”她抬起头，眼睛泪汪汪的，比以前更蓝了。“我们能一次就把所有的都补回来吗，约翰尼？”
　　“不能，”他微笑着说，“但我们可以试试，莎拉。”
　　她喜爱地低头看着丹尼，他正试图爬上砧板、但没成功。“他会睡觉的。”她说。
　　他们坐在走廊上，看着丹尼在院子里玩。他们并不着急，也没有不耐烦，但他们俩都感到一种越来越强的电流。她解开外衣，坐在走廊椅子上，穿着一件蓝色羊毛衫，两脚叠在一起，头发披在肩上，随风摆动。她脸上的红晕一直没有退去。天上的白云向东飘去。
　　他们谈着无关紧要的事——没有必要着急，约翰尼第一次感到时间不是他的敌人，它提供了无穷无尽的谈话内容。他们谈那些结婚的人，谈中学获得奖学金的一位小姑娘，谈缅因州的无党派州长。莎拉说他看上去很像赫伯特·胡佛，他们俩都笑起来。
　　“瞧他。”莎拉冲丹尼点点头说。
　　他正坐在维拉·史密斯的常春藤棚子边的草地上，嘴里含着大拇指，睡眼朦胧地看着常春藤。
　　她从汽车的后座上拿出他的睡床。
　　“他在走廊上没事儿吧？”她问约翰尼。“这里很暖和，我很愿意他在新鲜空气中午睡。”
　　“他在走廊上没事儿。”约翰尼说。
　　她把床放在阴凉处，把丹尼放进去，把两个毯子一直盖到他下巴处。“睡吧，宝贝。”莎拉说。
　　他冲她微微一笑，迅速闭上眼。
　　“就这样？”约翰尼问。
　　“就这样。”她说，走过去搂住他的脖子。他可以清楚地听到她衣服里面的沙沙声。“我喜欢你吻我，”她平静他说，“为了你能再次吻我，我等了五年，约翰尼。”
　　他搂住她的腰，轻轻地吻她。她的嘴张开了。
　　“噢，约翰尼，”她对着他的脖子说，“我爱你。”
　　“我也爱你，莎拉。”
　　“我们去哪儿？”她问，从他身边退开。她的眼睛像绿宝石一样明亮，“哪儿？”
　　第14章
　　他把退色的军用毛毯铺在二层阁楼的干草上，这里的气味芬芳甜蜜。他们头顶上是谷仓燕子的咕咕声和拍翅声，然后又慢慢平静下来。有一个灰扑扑的小窗户可以看到下面的房子和走廊。莎拉擦擦玻璃，看着下面的丹尼。
　　“好吗？”约翰尼问。
　　“很好。在这儿比在房里更好。那就像……”她耸耸肩。
　　“就像把我爸爸也牵扯进来了？”
　　“对，这是我们俩之间的事。”
　　“我们自己的事。”
　　“我们自己的事，”她同意说。她脸朝下趴在毯子上，两腿屈起。她一只一只地脱掉鞋，“约翰尼，给我拉拉链。”
　　他跪在她身边，拉下拉链。在寂静中这声音很响。她的背像是放了奶油的咖啡色。他吻吻她的肩肿骨，她打个了冷战。
　　“莎拉。”他低声说。
　　“什么？”