她操持着这个农场，直到1973年，把它输给了那些“大的农场主”，她总是这样称呼他们的。她没有家，只好给在艾奥瓦州大斯普林的朋友写信。其中一个朋友给她找了一份面包房的工作。我们在那儿住到1977年，那年发生了一次车祸夺去了她的生命。当时她下班回家，过马路时，一位骑摩托车的男人撞上了她。这不怪他，只怪他运气不好，刹车失灵。他没有加速或干别的事。浸礼会为我母亲举办了慈善的葬礼。同样是这家仁慈的浸礼会把我送到了莫伊内什的基督孤儿院。这是各教会一起出资支援建起的地方，那就是我学会读书和写字的地方……
　　他停住笔。他的手写得太多了，有点痛，但这不是理由。当他再次重温所有这一切时，他感到不自在，有些激动，不舒服。他回到监狱住处查看了一下。奇尔德雷斯和沃纳已睡着，文斯·霍根在栏杆边上站着，抽着烟望着走廊对面那间空荡荡的牢房，如果雷·布思跑得不快的话，今天晚上他将在那里过夜。霍根看上去好像是一直在哭，让尼克不由地产生一种恻隐之心。孩提时，他在电影里学会了一个单词，那就是“禁闭”。这是一个对尼克来说始终带有荒诞离奇联想的单词，一种在脑海中回荡，铿锵作响的可怕的字眼，一个铭刻着各种不同恐惧的字眼。它一直禁闭他的整个一生。
　　他坐下来，又念了一遍他写的最后一句。那就是我学会读书和写字的地方。其实事情并非如此。他生活在一片无声的世界里。书写是代号，讲话是嘴唇的活动、牙齿的起落、舌头的舞动。他的母亲曾教他读唇语，教他如何用张牙舞瓜的、笨拙的字母拼写他的名字。她说，这就是你的名字。尼克，这就是你。不过，她说的这些当然是听不见的，也是没有含义的。最初的联系是她敲敲纸张，然后再敲敲他的胸膛。作为聋哑人最糟糕的事情不是生活在无声电影的世界里，最糟糕的事情是不知道事物的名称。直到4岁他才真正地开始明白名称的概念。到了6岁，他知道了高大绿色的东西叫做“树”。他渴望了解一切，但没有人想起告诉他，他也无法去问，他受到了“禁闭”。
　　母亲去世后，他几乎一直在退缩。孤儿院是一个喧闹而又沉寂的地方，在那里面目可怕，身体瘦小的孩子常拿他取笑。有两个男孩总是跑到他这儿来，一个孩子用手捂着他的嘴，一个孩子用手捂住他的耳朵。要不是有人碰巧路过，他们也许会置他于死地。为什么？不为什么。这只能说他比弱者更加弱校
　　他停止了交流的念头，他的思维过程自身便开始锈蚀和崩溃了。他茫然地四处游荡，看着那些充满世界的无名万物。他观望着一群群在游乐场的孩子们嗫嚅的双唇，像白色吊桥一样，望着上下起落的牙齿，以及在典礼仪式上伴随着讲演而翻动飞舞的舌头。他有时发现自己盯着一块云彩长达一个小时之久。
　　接着是鲁迪来了。他个头很大，脸上有麻子，头是秃的，6英尺5英寸高，也许同发育不良的尼克相比要重200磅。他们第一次相遇是在地下室里，那里有一张桌子，六七把椅子和一台高兴时才工作的电视。鲁迪坐着，眼睛几乎同尼克的目光相视在同一个水平上。接着他伸出宽大的吓人的双手，堵住他的嘴巴、他的耳朵。
　　（我是一个聋哑人。）
　　尼克痛苦地把脸扭到一边，（谁他妈理你！）
　　鲁迪打了他一嘴巴。
　　尼克摔倒在地。他的嘴张开着，无声的眼泪顺着眼角开始流淌。他不想同这个可怕的大块头、秃驴呆在这里。他不聋不哑，因此这是一种残忍的玩笑。
　　鲁迪轻轻地把他拉起来并领他到了桌子旁。那里有一张白纸。鲁迪指了指那张纸，又指了指尼克。尼克看了看纸，又看了看鲁迪，然后摆摆头。鲁迪点点头并且接着又指了指那张白纸。他削好一枝铅笔递给尼克。尼克把它放下，好像烫手一样。他摇摇头。鲁迪指着铅笔，然后指着尼克，又指着那张纸。尼克摇了摇头。鲁迪又打了他一嘴巴。
　　更多的泪水在流淌。那张狰狞的脸只带着一种可怕的耐性看着他。鲁迪又一次指着那张纸，指着那枝铅笔，指着尼克。
　　尼克把笔攥在拳头里，写下了几个字，这几个字是他认识的，是从那沾满蜘蛛网和锈蚀的思维大脑的机制中苦思冥想出来的。他写道：
　　妈的，安德罗斯，操你妈！
　　随后，他把铅笔一折两节，绷着脸，挑战似地看着鲁迪。但鲁迪却笑了，突然他越过桌子，把尼克的头紧紧地捧在他那双坚硬的、结满老茧的手中。他的手温暖而柔和。尼克记不得最后一次受到这种爱的抚摸是什么时候了。他的妈妈曾这样抚摸过他。
　　鲁迪的手从尼克的脸上松开。他捡起带笔头的那半截铅笔。他把纸翻到空白一面，用笔头叩着白纸空间，然后又叩一下尼克。他做了一遍，一遍又一遍。最后，尼克明白了。
　　（你就是这张白纸。）
　　尼克开始哭泣了。
　　鲁迪又待了6年。
　　……那就是我学会读书和写字的地方。一位名叫鲁迪·斯帕克曼的男人开始帮助我。同他在一起我是非常幸运的。1989年，孤儿院解散了。他们尽其所能把许多孩子都进行了安置，只有我不属于他们当中的一员。他们说，过一段时间，我可以同某个家族取得联系并且国家将为他们收留我而向他们付费。我想找鲁迪，可鲁迪在非洲，正在为和平队工作。
　　所以，我逃跑了。我那时16岁了，我认为他们不会太卖力去找我。我想，只要我不惹什么麻烦，我就会一切顺利，直到今天，我一直不错。我曾经一度上过高中函授课程，因为鲁迪总是讲教育是最重要的。当我安顿下来一段时间时，我就打算进行全国高中学历考试。我不久就会通过的，我喜欢上学。也许有一天我会去上大学。我知道这听起来很离奇，像我这样一个聋哑人还想上大学，可是我并不认为这是不可能的。好了，这就是我的情况。
　　昨天上午大约7点半钟，贝克走了进来，当时尼克正在倒垃圾筐。这位司法官看上去好多了。
　　“感觉怎么样？”尼克写道。
　　“非常好，我一直烧到半夜。这是我从小到大烧得最厉害的一次。阿斯匹林看来不起作用。珍妮想请医生来，但是到了12点半钟，烧刚好退了。随后我像木头一样沉睡过去。你怎么样？”
　　尼克用大拇指与食指做了一个圈的动作表示OK。
　　“我们的客人怎么样？”
　　尼克像哑剧演员一样急促不清地张合了好几次嘴。看起来很愤怒。他做出了对看不见的栅栏进行撞击的姿势。
　　贝克扭过头笑了，然后打了几个喷嚏。
　　“你应该去看电视，”他说，“你不是说要尽力把你的生活情况写下来吗？你写了吗？”
　　尼克点点头并递出了一笔一划写出来的两张纸。这位司法官坐下来，认真仔细地看了一遍，看完时，他久久地凝视着尼克，他的眼神有着深深的穿透力，弄得尼克一时不好意思，很不自在地盯着脚看。
　　他再抬头看时，贝克说：“你从16岁起就一直靠着自己生活吗？有6年了吗？”
　　尼克点了点头。
　　“你真的把所有的高中课程都念完了吗？”
　　尼克在一张便笺纸上写了一会儿。“因为我很晚才学会读书写字，所以，我落后很长的距离。孤儿院关闭的时候，我刚刚开始赶上。我从那里得了6个高中学分，后来又从芝加哥的拉塞尔那里得了6个学分。我还需要再得到4个学分。”
　　“你还需要上哪些课程？”贝克问道，然后转过头大声叫道：“你们那儿给我闭嘴！等我他妈病好了你们才能吃到烤饼喝到咖啡！”
　　尼克写道：“几何、高等数学、两年的外语，这些都是大学的要求。”
　　“一门外语，你是说像法语、德语、西班牙语那样的外语吗？”
　　尼克点点头。