“别生我的气，”他低声说，“不要生气，好不好？嗯？”
　　她掉过脸，拉里在她眼中看到一种不自然的光芒，也许已经够自然的了，不过那肯定不是荧光灯反射的光，他又一次听到口腔保健医生盖棺定论般的话：你不是个好人。如果只为了跟她说这些废话，他又干吗自寻烦恼回家来呢……她的态度好坏又有什么关系。
　　“拉里，”她轻轻地说，“拉里，拉里，拉里。”
　　有那么一瞬间，他以为她不打算再说什么；他甚至允许自己这样希望了。
　　“你只会说这些话是吗？‘别生我的气，求求你，妈，不要生气’？我从收音机里听到你唱歌，虽然我不喜欢那首歌，可我还是为你骄傲。人家问我那真的是你的儿子吗，我说是的，那是拉里。我跟他们说你一向会唱歌，这不是说谎，对不对？”
　　他可怜兮兮地摇着头，不让自己开口。
　　“我告诉他们，上初中的时候，有一次你拿过多尼·罗伯茨的吉他，只学了半个小时，就弹得比他还棒，虽然他从二年级就开始学习弹奏了。你有天赋，拉里，从来没人告诉我这一点，你更是从来不说。我相信你也是知道的，因为只有在这件事情上，我从没听你发过牢骚。然后你走了，我有没有为此责备过你呢？没有。年轻的小伙子和姑娘们，他们都走了。这是世界的自然规律。有时候它糟透了。可这是必然的。然后你回来了，有人告诉我这是为什么吗？没有。你回来是因为，不管你的唱片有没有轰动，总之你在西海岸碰到了什么麻烦。”
　　“我没碰到任何麻烦！”他气呼呼地反驳道。
　　“你不用否认，我看得出兆头。我做你的母亲不是一天两天了，你瞒不过我的，拉里。麻烦在于，有这么一样东西，虽然你一直在到处寻找，可就是不能转过身来看看。有时候我想，你穿过马路都会踩到狗屎。上帝会原谅我这么说的，因为上帝知道是事实。我疯了吗？没有。我失望了吗？是的。我本来以为你会悔改。可你没有。你走的时候就已经不是孩子了，可骨子里还幼稚得很；你回来的时候这一点仍然没变，变的只是你的发型。你知道我对你回来的原因是怎么看的吗？”
　　他看着她，想开口，可是他知道，如果他真的说出口，会使他们两人都失去理智。“不要哭，妈妈，嗯？”
　　“依我看，你是因为没有别的地方可去才回家的。你想不出还有谁会收留你。我从没对其他任何人说过你什么，拉里，甚至我的亲姐姐也不例外，可是既然你逼我说，我就明明白白地告诉你我对你的看法。你只知道索取，你从来就只知道索龋好像在我怀着你的时候，上帝把你的另一部分给放走了。你不坏，我说的不是这个意思。你父亲死后我们不得不住过一些地方，要是你身上有坏的基因，那你早就变坏了，上帝知道。在奎恩斯的时候，那次你在卡斯蒂尔路的楼下大厅里写一个下流的词，我想那就是我见到你做的最坏的事了。你还记得吗？”
　　他记得。她用粉笔把那个词写在他的额头上，让他绕那条街走了3圈。从此以后，他再也没在建筑物的墙上写过那个词或者其他任何词。
　　“最糟糕的是，拉里，你的用意是好的。有时候我想，如果你变得坏一点，那倒简直是一种幸事了。是的，你好像知道什么是错的，可你不懂怎样来惩罚错误。我也不懂。在你小的时候，我试遍了我所知道的各种办法，包括把那个词写在你的额头上……从那时候开始，我变得绝望，否则我永远不会对你做出那么恶劣的事。你之所以回家来看我，是因为你明白我不能不付出，不是为每个人付出，而是只为你一个人。”
　　“我打算搬出去，”他说，他一字一顿地说，说每一个字都像吐出一个干棉球。“今天下午就搬。”
　　话一出口他就醒悟过来，他现在可能连搬家的钱也没有了，至少在华纳把他的下一张版税支票寄给他，或者是在喂饱洛杉矶那帮最饥饿的猎犬之后，把支票的剩余部分寄给他之前是这样。眼下需要现款的开销就有两笔三菱停车通道的租金，还有星期五之前必须交付的一笔巨款，除非他想让那位友好的高邻四处找他讨债，他不希望会是这样。他又想起昨晚那场狂欢的开场曾经是多么纯洁，他和巴迪、巴迪的未婚妻，还有巴迪未婚妻的朋友，那位口腔保健医生，一个来自布隆克斯的好姑娘，拉里，你会爱上她的，伟大的幽默感。狂欢过后他更是囊中羞涩。不，确切地说，他现在一个子儿的现金也没有了。想到这里，他不禁有些恐惧。现在离开母亲，他能到什么地方去呢？去旅馆？只要比三流客栈稍好一点的旅馆，看门人见到他都会笑掉大牙，告诉他走错了地方。虽然现在还衣冠楚楚，可那些人会知道，那些狗杂种总会知道，他们能嗅得出空荡荡的皮夹子。
　　“不要走，”她温和地挽留道，“希望你不要走，拉里。我特意买了些吃的，你大概已经看到了。我想今天晚上咱们可以玩玩杜松子牌。”
　　“妈，你哪会玩杜松子。”他说，微微笑了笑。
　　“得一分赢一便士，我能让你这乳臭未干的小子输得精光。”
　　“也许吧，要是我让你400分的话。”
　　“听听这孩子，”她温和地讥讽道，“要是我让你400分的话。留下来吧，拉里。怎么样？”
　　“好吧，”他说。这一天里，他头一次感觉不错，真的很不错。一个微弱的声音在他体内低语：你又在伸手了，屡教不改的拉里，拿自由作赌注。可是他不愿意去听。不管怎么样，这是他的母亲，而且是她求他留下的。当然，在求他留下之前，她确实说过一些比较生硬的话，可是求了就是求了，对不对？“让我告诉你，7月4日的比赛我来买票。我只要从今晚赢你的钱里面拿出个零头就行了。”
　　“你连个零头也赢不了，”她亲切地说，一边转身对着架子，“楼下大厅有男卫生间，干吗不去把你额上的血洗掉呢？再从我钱包里拿出10美元，去看场电影吧。第3大街上还是有几家好影院的，你只要别去49大街和百老汇附近那些下流地方就行。”
　　“我过几天给你钱，”拉里说，“我的唱片这星期在排行榜上排第18位。我刚查过报纸。”
　　“那太好了。既然你这么有钱，干吗不买一张电影拷贝，还去什么电影院呢？”
　　他的嗓子突然被什么东西卡祝他清了清喉咙，可那东西固执地不走。
　　“好吧，不要紧，”她说，“我的舌头就像一匹坏脾气的马，一旦开始了，就得一个劲地跑下去，直到筋疲力竭为止。你是知道的。拿15美元吧，拉里，就算是贷款。我想我总会收回来的，不管用什么办法。”
　　“你会的，”他说。他走过去，像个小男孩似的拽拽她的衣服边。她低头看着他。拉里踮起脚尖吻吻她的面颊。“我爱你，妈。”
　　她似乎吃了一惊，不是因为他的吻，也不是因为他的话或是他说话的语调。
　　“呃，这我知道，拉里，”她说。
　　“关于你说的那些话，就是眼下遇到了麻烦的事，我是，有点，不过那不是……”
　　她的声音立刻变得冰冷而严厉，竟然有那么冰冷，他不禁一怔。“这些事我不想听。”
　　“好吧，”他说，“我问你，这附近哪家电影院最好？”
　　“卢克特温，”她回答说，“不过我不知道在演什么片子。”
　　“没关系。你知道我的观点吗？有三样东西，美国任何地方都能找得到，可是想要最好的，就只能来纽约。”
　　“是吗，纽约时报评论员先生？哪三样东西呢？”
　　“电影，棒球，还有内迪克的热狗。”
　　她笑了。“你不笨，拉里你从来就不笨。”
　　于是他下楼去了卫生间，洗掉额上的血迹，然后回到楼上，又一次吻了他的母亲。然后从她的磨损的黑色钱包里取出15美元。然后去了鲁克斯电影院，看了一个名叫弗雷迪·克鲁埃迪疯狂恶鬼的故事。恶鬼把一些少年吸进他们自己梦中的流沙里，除了主人公，最后所有的人都死了。弗雷迪·克鲁埃迪好像也死了，不过也很难说，电影名字还有罗马数字，不知道还会推出多少个续集。拉里觉得指尖上带剃刀的那个人可能还会回来，他却不知道，后排座位上不断发出的一个声音已经宣告一切一切的终结：不会再有电影结局，甚至过不了多久，连电影也不会有了。
　　拉里后排座位上，一个男人在咳嗽。
　　第12章
　　客厅深处的角落立着一只老爷钟。法兰妮·戈德史密斯就是听着老爷钟有节奏的滴嗒声长大的。它评判着这个房间，这个法兰妮从来没有喜欢过的房间，这个甚至会让她在今天这样的日子里心怀憎恨的房间。
　　她最喜欢的房间是父亲的工作室，地方不大，连着正房和谷仓，门也是小小的，最多5英尺高，快要被厨房古老的木头温室遮住了。单是这扇门就让人生出无限的遐想：它那么小，又那么隐蔽，后面藏着的仿佛是神话故事和幻想的仙境天国。后来她长大了，长高了，过这道小门时也得像父亲一样低头弯腰。除非万不得已，她母亲决不会踏进工作间半步。这是一道《爱丽斯漫游奇境记》的门，有段时间，她的“游戏”——一个连父亲都不肯告诉的秘密——就是想象某一天她打开这扇门时，发现彼得·戈德史密斯的工作室突然消失得无影无踪。然后会另外找到一条从奇境通向霍比顿的地下道，一条虽然低矮却很舒适的隧道，圆拱形侧壁和顶棚都是泥土堆成的，坚硬的树根在顶篷上纵横交错，碰上哪一块，都会给你的脑袋留下记号。隧道里闻不到潮湿的泥土和空气，也没有龌龊的虫子和蚯蚓，而是弥漫着一种樟树的芬芳和烤苹果饼的香味，这股香气会把你带到前面的食品室，在那里，比尔博·巴金斯先生正在为自己举行101岁的生日晚会
　　……