“他没留下任何遗言，所以没人能够肯定，”麦克答道，“但是这事发生在我打电话之后，因此那种推测是有道理的。”
　　“他自杀了，是吗？”贝弗莉没精打采地说。“哦，上帝——可怜的斯坦利。”
　　麦克喝光杯中的酒，说：“对，他是自杀的。泡在浴缸里，割断自己的手腕。”
　　比尔低头看着桌子，那上面好像突然布满了一张张恐怖、苍白的脸——没有身体，只有那些面孔，像一个个白色的圆圈。像白色的气球，像月亮，被一个古老的誓言系在了一起。
　　“你怎么知道的？”理奇问。“报上登了吗？”
　　“没有。有一段时间我一直向离你们最近的城镇的报纸投稿。这些年我一直密切注视着你们。”
　　“我被监视。”理奇面露不悦之色。“谢了，麦克。”
　　“那是我的工作。”麦克淡淡地说。
　　“可怜的斯坦利。”贝弗莉还是无法接受这个令人震惊的消息。
　　“那时他是多么勇敢。多么……坚决。”
　　“人是会变的。”艾迪说。
　　“是吗？”比尔问道。“斯坦利——”他的手在桌布上来回摩掌，想着要找出合适的词语。“他是个井井有条的人。我记得他曾经说过——我记不得那时我们在哪儿，在干什么，但是我想那是一切都快要结束的时候。他说他不怕惊吓，但是他憎恶肮脏。我想那就是斯坦利的个性。也许麦克打电话的时候，事情已经到了无法承受的地步。他看到自己只有两个选择：肮脏地活着，或者干净地死去。也许人们并不像我们想象的变化得那么大。也许他们只是……也许他们更坚强了。”
　　大家都沉默了。理奇说：“好了，麦克。德里发生了什么事？快告诉我们。”
　　“我可以告诉你们一些，”麦克说，“比如，我可以告诉现在发生的一切——讲一些关于你们自己的事情。但是我不能告诉你们1958年夏天发生的一切。我想我永远也不必说。总有一天你们会自己想起来的。而且我认为如果在你们准备回忆起过去的一切之前，告诉你们太多的事情，发生在斯坦利身上的——”
　　“也可能发生在我们身上？”班恩平静地问。
　　麦克点点头。“是的。那正是我所担心的。”
　　比尔说：“那么告诉我们你可以讲的事情，麦克。”
　　“好吧，”他说，“我会的。”
　　4
　　“杀戮又重新开始了。”麦克直截了当地说。
　　他看看在座的各位，目光落在比尔身上。
　　“这新的一轮杀戮是从梅恩大街桥开始的。死者是一个同性恋者，名叫安德兰·曼伦。他患有严重的哮喘病。”
　　艾迪不知不觉地伸手去拿他的哮喘喷雾剂。
　　“事情发生在去年夏天7月月号，运河节的最后一天。那是一种庆祝，—……一……”
　　“德里例行的仪式。”比尔低声说。他轻轻地揉着太阳穴，不难看出他想起了他的弟弟乔治。他的死拉开上一轮杀戮的序幕。
　　“例行仪式，”麦克平静地说，“对。”
　　他给大家讲了安德兰被害的经过，不动声色地看着在场的每一个人，他们听得目瞪口呆。他告诉他们《德里新闻》上对此事的报道。
　　但是报纸上没有报道唐。哈格提和克里斯多夭。厄温的供词中提到桥下有一个小丑，看上去像古代神话中的巨人。
　　“是它，”班恩的声音有些沙哑，“是那个该死的潘尼瓦艾。”
　　“还有一件事情，”麦克看着比尔。“一个调查这起凶杀案件的官员——实际上是他把安德兰慢伦从运河里打捞起来——是镇上的警察，叫哈罗德。加德纳。”
　　“哦，上帝。”比尔的声音微弱，几乎带着哭腔。
　　“那时哈罗德大概只有5岁。”比尔惊恐地看着麦克，等待证实。
　　“是的。”
　　“那又怎样？”理奇问。
　　“哈、哈、哈罗德是大卫伽德纳的儿、儿子，”比尔说，“乔治死的时候，大卫就住在我家后面的那条街。是他第一个发现了乔、乔……我弟弟，用一条被、被子裹着他把他抱回家。”
　　他们静静地坐在那里，一言不发。
　　“一切都很凑巧，是吗？”最后麦克说。
　　“是的，”比尔的声音很低，“非常凑巧。”
　　“我说过这些年来我一直密切注意着你们6个，”麦克接着说，“但是直到那时我才明白我为什么会那么做。我有一个真实明确的目的。但是我还是没有采取任何行动，继续观察事态的发展。你们知道，我必须有十足的把握才……才能打搅你们的生活。不是百分之九十，甚至百分之九十五的把握。必须有百分之百的把握。
　　“去年12月，在纪念公园发现了一个叫史蒂文。约翰逊的8岁男孩的尸体。和安德兰·曼伦的情况一样，尸体残缺不全，但是看上去好像是被吓死的。”
　　“总共有多少？”艾迪问，那口气好像并不是真想知道具体情况。
　　“很糟糕。”麦克说。
　　“有多少？”比尔又问。
　　“到现在有9个。”
　　“不可能！”贝弗莉大声说，“我应该在报纸上读到……在新闻里看到！”
　　“没错，”麦克说，“我也想过很久。贝弗莉说得对：那的确是震惊全国的新闻。9个孩子被害……应该惊动整个媒体。但是只有两家报纸轻描淡写地提到一点。今年2月波士顿的一家电视台做了一档各种疑案的节目。一个专家提到了德里谋杀案，但是也是一语带过……
　　他根本就不知道1957到1958年发生的一连串的案件跟1929到1930年的情况有多么相似。
　　“当然这里有一些非常明显的原因。亚特兰大、纽约、芝加哥。
　　底特律……都是媒体众多的大城市。在那些地方一旦有什么事情发生，马上就会弄得尽人皆知。而德里没有一家电视台或电台。”
　　“除了《德里新闻》。”艾迪说，把大家都逗笑了。
　　“但是大家都知道这根本有背于当今世界的潮流。那么多的通讯网，总会在某个时候全国都会知道这件事的。但是事实并非如此。所以我觉得推一的原因就是：它不想让世人知道此事。”
　　“它。”比尔陷入沉思，几乎是自言自语。
　　“它。”麦克肯定地说。“如果我们要给它取个名字的话，我们不妨还像过去那样称之为它。我开始觉得它已经在这里很久了……不管它到底是什么……它就像水塔、运河、巴斯公园或者图书馆一样，已经成为德里的一部分。只是那些存在于地面之上有形的东西。也许以前是，但是现在它藏在德里的深处。这是对发生在这里的一系列可怕的事件——表面上可以解释的和那些根本无法解释的事件所能做出的推一解释。1930年一个黑人夜总会失火，在那之前的一年，一伙大萧条时期逃出的歹徒光天化日之下在运河街上被开枪射死。
　　“1906年在寻找复活节彩蛋的过程中，凯辰特纳铁制品厂发生大爆炸。同年又发生一系列的动物尸体毁尸案。”
　　麦克·汉伦认贴身的口袋里掏出一个小记事本，一页一页地翻着，头也没抬，继续讲着那些血腥的故事。“1877年城区里发生过4起私刑杀人案。其中被处以绞刑的一个是浸礼教会未受神职的传道士。他把自己的4个孩子都溺死在浴缸里，又开枪打死自己的妻子，然后把枪放在妻子的手中制造自杀现场。在那之前一年，住在肯塔斯基河下游的一所小木屋里的4个伐木工人遇害身亡，尸体被毁得面目全非。
　　过去的日记片断记录了许多儿童失踪、全家失踪的事件……但是公开的文献中并未有任何记录。还有很多很多，但是你们可能已经明白了其中的玄机。”
　　“我明白了，”班恩说，“这里发生了一些怪事，但是很隐蔽。”
　　麦克合上他的记事本，放进贴身的口袋里，严肃地看着大家。
　　“如果我不是图书管理员而是一个保险员的话，我或许能给你们画张图表，你们就能看出这里发生的各种凶案的比率如此之高。在平常年份德里就是一个充满暴力的地方。但是每隔对年——虽然这个周期并不十分确定——暴力事件的发生率就达到顶点……然而却从未成为轰动全国的新闻。”
　　“你是说这里流行着一种痼疾？”贝弗莉问。
　　“不是。无药可救的顽疾一定会致人于死地。而德里没有死；相反却繁荣起来。德里只是一个人口相对稀少的州里的一个小城市，那里暴力事件时有发生……大约每隔25年就发生一次骇人听闻的灾难。”
　　“这个规律一直没变？”班恩问。
　　麦克点点头。“一直没变。1715到1716年，1740到大约1743年——那是情况最糟的一次——1769到1770年，一直到现在。从中我感觉到情况一次比一次更加严重。那也许是到每个周期的末尾德里的人口越来越多的缘故。1958年，周期似乎提早结束了。那是我们的功劳。”
　　比尔探过身，眼里闪着异样的光芒。“你能肯定吗？没错广‘啃定，”麦克说，“其他所有的周期大概都在9月达到顶峰，最后有不计其数的人丧生。到圣诞节…。。最迟到复活节生活才能走上正轨。也就是说，每隔27年就有一个持续14个月到20个月的大灾之年。但是1957年10月从你弟弟被杀开始的那个大灾之年到1958年8月就突然结束了。”
　　“为什么？”艾迪急切地问。他呼吸困难，吸气的时候发出沉重的喘息声。“我们做了些什么？”
　　问题是在那里。麦克好像在考虑这个问题……最后他还是摇摇头。“你们会想起来的。你们迟早会想起来的。”
　　“如果我们想不起来怎么办？”
　　“上帝会助我们一臂之力的。”
　　“一年里死了9个孩子。”理奇感到万分震惊。“上帝！”
　　“1984年底有两个孩子被害，”麦克说，“2月，一个中学生失踪了。3月中旬才在班伦找到他的尸体，残缺不全。这是在附近发现的。”
　　他从装记事本的那个口袋里掏出一张照片，大家传阅着。贝弗莉和艾迪看不懂其中的奥妙。但是理奇反应强烈，好像被烫了一下，把照片掉在桌上。“上帝！上帝，麦克！”他抬起头，眼睛里充满了恐惧。
　　比尔看了一眼照片，顿时觉得周围的世界一片灰暗。一时间他感觉自己就要晕过去了，不禁发出一声呻吟，把照片掉在桌上。
　　“怎么了？”他听见贝弗莉的声音。“这照片代表着什么，比尔？”
　　“是我弟弟在学校拍的照片，”比尔终于开口了，“是乔、乔治。这张照片本来在他的相册里。会动，会眨眼睛。”