他在脸盆里面洗着手，贝弗莉清楚地看见他的裤子沾上了血污。
　　如果他在稍微靠前一些，他的前额就得沾上镜子上的鲜血了。贝弗莉的喉咙咯咯地响着。
　　他关了水龙头，抓起了毛巾，擦干了手。看着毛巾上的血擦在他的手掌和指节上，贝弗莉几乎就要昏厥了。
　　“好了吗？我等着呢。”他把鲜血淋漓的毛巾扔回架子上。
　　鲜血……到处都是鲜血……但是她的父亲却看不见。
　　“爸爸——”她不知道此后会发生什么事，但是父亲打断了她。
　　“我很担心。”艾尔。马什说道，“我觉得你长不大，贝弗莉。你到处乱跑，一点家务活都不干。你不能做饭，也不能缝纫。你的一半时间都浪费在书本上，另一半的时间就用来惹是生非。我很担心。”
　　他的手突然举了起来，狠狠地打在她的屁股上。她叫了一声，但是眼睛仍然盯着父亲右眼眉毛上的一点血迹。
　　“我非常担心。”他又打了一下，这回打在了贝弗莉的胳膊上。只听“啪”的一声，她的整只胳膊都麻木了。
　　“极为担心。”他说完，在她的肚子上猛击一拳。贝弗莉感觉自己出不上气了。她大口吸着气，眼泪在眼眶里打着转。她的父亲毫不怜悯地看着她，把那双沾满鲜血的手插进了裤兜里。
　　“你得长大，贝弗莉。”他说着，声音变得和蔼了一些。“是不是？”
　　她点点头。她哭着，但是却毫无声息。如果她哭出声来，父亲就会再接她一顿。
　　“现在你说清楚，快点。”
　　“有——”她的喉咙里一点水分都没有了。“有一个蜘蛛。又大又肥的黑蜘蛛。它……它从下水口爬了出来……现在可能又爬回去了。”
　　“哦！”他笑了笑，好像被这个解释逗乐了。“是吗？妈的！如果你告诉我，我就不会打你了。所有的女孩都怕蜘蛛。你为什么不说呢？”
　　他弯下腰去，穿看着下水道。贝弗莉咬着自己的嘴唇，不让自己发出声来……一个邪恶的声音在她的心灵深处叫着，当然只能是恶魔的叫声：“抓住他，把他揪下去。他妈的。”
　　她害怕地把那个恐怖的声音摆脱了。让那样的想法在她的脑袋里停留哪怕是一小会儿，她都得下地狱去。
　　他双手压在脸盆边上的血泊里，瞅着下水口。贝弗莉的肚子疼得厉害。
　　“什么都没有。所有这些建筑都很老了。贝弗莉。当我在一所学校里打扫的时候，我们曾经从厕所里掏出淹死的老鼠，几乎把那些小姑娘吓疯了。”他笑着说。“大多数情况是肯塔斯基河涨水的时候。尽管生物逃到新的下水道去了，但是还有一些被淹死。”
　　然后他用胳膊搂住了贝弗莉。
　　“好了。睡觉去吧。别再想它了，好不好？”
　　她的心中涌起了对父亲的爱。一次他毫无理由地打了她一顿之后说：“如果不是你坏，我是不会打你的。”他有时会陪着贝弗莉，给她讲故事，带她出去走走。当他那么和蔼的时候，贝弗莉感觉自己快乐得就要死了。她爱父亲，有时尝试理解他的做法。他经常打她，说那是上帝赋予他的职责。“闺女，”艾尔说，“比儿子更得多加管教。”他没有儿子，贝弗莉有时觉得那部分上也是她的错。
　　“好的，爸爸，”她说，“我不想了。”
　　他们一起走到了她的小屋。她的右臂一阵阵地生疼。她回过头，又看见洗手间里沾满鲜血的脸盆、镜子、墙壁和地板。她不由自主地想：“我怎么再进那里洗脸呢？上帝！我再也不敢打那邪恶的主意了。
　　您惩罚我好了。您把我摔倒、弄伤，或者让我像去年冬天那样患上重感冒都行。求求您把那些血污弄走。求求您，上帝！”
　　她父亲就像往常那样一把把她推了过去，在她前额上吻了一下，然后在她门前站了一会儿。“有时我很担心你，贝弗莉。”他的声音里已经没有任何的愤怒了。他伸出手来，轻轻地把贝弗莉前额掉下来的头发擦到了后面。
　　“洗手间里都是鲜血，爸爸！”贝弗莉几乎要叫出声来。“难道你看不见？到处都是！甚至连电灯上面都有！”
　　但是她还是没有叫出来。父亲走了出去，关上了门。小屋里一团黑暗。她睁着眼睛，躺在床上，直到11点半的时候母亲回家，关了电视。她听见父母到了他们的卧室里，然后传来了床垫吱吱咯咯的响声。床垫响了一阵子，停止了。她听到低低的说话声，然后是母亲走进洗手间的脚步声。贝弗莉屏住呼吸，等着什么事发生。
　　但是没有母亲的尖叫声——只有水流过脸盆里的声音，然后传来了低低的溅水声，还有水流进下水道那熟悉的泊泪的声音。等她妈妈返回之后，又传来了床垫吱吱咯咯的响声。大约5分钟之后，响起了父亲的打鼾声。
　　黑色的恐惧进入她的心里，卡住了她的喉咙。她不敢转向右侧睡觉——尽管那是她最喜欢的姿势——因为她怕有什么东西从窗户外面看着她。她于是就面朝天躺着，盯着天花板，身体僵硬得就像是一根根子。也不知道过了多长时间，她终于睡着了。
　　3
　　贝弗莉总是等父母卧室里的铃声一响就赶快起床。她站在镜子前面看着自己的胸口——两个乳房还没有春天的苹果那么大——但是她知道，孩提时代就要结束了，她就要是一个女人了。
　　她拢着头发把手放在了脑后，挺起了胸膛，看着自己的样子，她咯咯地笑了……但是突然之间她想起了昨天晚上的事情，笑声戛然而止。
　　她看见了胳膊上黑色的手印。
　　洗手间的马桶传来了冲水的声音。
　　贝弗莉连忙穿好衣服，跑了出去。父亲穿着睡衣从她身边走了过去，嘴里嘟嘟哝哝地骂着什么。
　　“好的，爸爸。”贝弗莉仍然回答着。
　　她在紧闭的洗手间门前站了一会，调整着自己的心情。“至少白天了。”这个想法给她带来少许安慰。她抓住门把手，转了一下，走了进去。
　　4
　　对贝弗莉来说，那是一个繁忙的早晨。她给父亲做好了早餐，还有午餐（他要带到医院去）。读着报纸，吃完了所有东西，艾尔。马什告诉贝弗莉：“你跟你妈说把家里收拾一下。他妈的像个猪窝！我整整一天都打扫医院里的垃圾，我可不愿意再回到一个猪窝里。记着点，贝弗莉。”
　　“好的，爸爸。我会的。”
　　他亲了一下贝弗莉的脸颊，楼了她一下，出去了。就像往常一样，贝弗莉跑到她自己小屋的窗前，看着他沿着大街走了下去。每当看见他转过拐角，贝弗莉总是感到一阵放松……她为此而憎恨自己。
　　她洗了盘子，然后拿了本书读起来。过了一会儿，母亲就喊她的名字了。
　　她们母女俩换了床单，擦洗了地板，又给厨房的油毡打了蜡。母亲擦的是洗手间的地板，贝弗莉为此很感激。她的母亲——爱尔弗里达。马什是一个身体瘦小的女人，头发开始变白，脸上表情严肃。她那张线条明显的脸仿佛在告诉这个世界，她经历了太多的事情……生活是多么不容易，但她不期望突然之间会发生什么变化。
　　“你把起居室的窗户擦一下好吗？贝弗莉？”她走进厨房问道。现在她又换上了自己的工作服。“我得去班戈看看珊瑞尔。坦伦特，昨晚她摔断了腿。”
　　“好的，妈妈。”贝弗莉说。“坦伦特夫人怎么了？”珊瑞尔。坦伦特和她母亲在同一个饭店上班。
　　“她和她家那个不成器的出了车祸，”爱尔弗里达说，“当时她丈夫喝了酒。每天晚上你都得感谢上帝，你爸爸不喝酒。贝弗莉。”
　　“我会的。”贝弗莉答道。她也确实那么做了。
　　“我想她得失业了，而她丈夫也找不到工作。”爱尔弗里达的声音严肃得有点可怕。“他们不得不到农村去。我想。”
　　那是爱尔弗里达所能想象的最糟糕的事情。丢失孩子或者身患癌症都不能与其相比。你可以受穷，你的一生都可以勤苦。但是到了农村就到了生活的最底层，你不得不仰人鼻息，做牛做马。那就是她所想象的珊瑞尔。坦伦特今后的生活。
　　“窗户擦干净，垃圾倒出去。干完了，想玩就出去玩一会儿。今晚你爸上夜班，你不用给他做晚饭，但是我要你在天黑以前回来。你知道为什么。”
　　“好的，妈妈。”
　　“上帝！你长得太快了。”爱尔弗里达说道。她看着女儿汗衫上突出的地方，有点伤感。“我不知道等你结婚有了自己的家，你还会不会来看我。”
　　“我还会跟以前一样的。”贝弗莉笑着说。
　　母亲拥抱了她一下，用干裂的嘴唇亲吻她的嘴角。“我很清楚。”
　　她说，“但我爱你，贝弗莉。”
　　“我也爱你，妈妈。”
　　“你得保证窗户上没有任何的污迹。”母亲说完，拿起她的皮包向门口走去。“要是有的话，你爸爸就不放过你。”
　　“我会小心的。”就在她母亲打开门要出去的时候，贝弗莉用尽量随意的口气问道：“你在洗手间没有看见什么有趣的东西吗？妈妈？”
　　爱尔弗里达回过头来，皱起了眉头。“有趣？”
　　“嗯……昨晚我看见一只蜘蛛，它从下水道爬了出来。难道爸爸没告诉你？”
　　“你昨晚惹爸爸生气了吗？贝弗莉？”
　　“没！没有！我告诉他有个蜘蛛从下水道爬了出来，把我吓得够呛。他说有时在学校厕所的下水道里捞出死老鼠，都是因为下水道。
　　他没有告诉你蜘蛛的事儿吗？”
　　“没有。”
　　“哦。没事儿。我只是想知道是不是你也看见了。”
　　“我没有看见蜘蛛。我希望有钱的话，把洗手间的油毡换一换。”
　　她朝天上瞅了瞅。天很蓝，一丝云彩也没有。“他们说要是你杀死一只蜘蛛，天就会下雨。你没有杀死它吧？”
　　“没有，”贝弗莉回答，“我没杀死它。”
　　母亲又回过头，嘴巴抿成了一条线。“你肯定爸爸昨晚没有发火吗？”
　　“没有！”
　　“贝弗莉，他动你了吗？”
　　“什么？”贝弗莉满是困惑地看着母亲。上帝！他天天都打我。
　　“我没有——”
　　“没事了。”爱尔弗里达说。“别忘了倒垃圾。要是窗户上有污迹的话，爸爸不会放过你的。”
　　“我不会忘记的。”贝弗莉的耳边仍然回响着父亲的那句话：“我很担心。”
　　爱尔弗里达走了。贝弗莉又跑到自己的房间，看着她走过拐角，从视野里消失——就像她看父亲那样。然后她拿了水桶，洗涤液，又从水槽底下拿了几块破布，走到起居室开始擦玻璃。整个公寓里太寂静了。每次听到地板上的吱吱声或者关门声，她就会跳起来。当听到博顿家的马桶冲水的时候，她差点尖叫起来。
　　她不时地朝紧闭房门的洗手间看。