5
　　每年4月到5月间，麦克·汉伦家的农场就会从冬日的长眠中醒来。
　　春天的来临对麦克来讲，不是妈妈厨房窗户下面的第一朵藏红花，不是孩子们带到学校里的蛐蛐和小鱼，不是棒球联赛的首场开战，而是爸爸喊着他的名字让他帮忙把卡车从车棚里推出来。那辆卡车是由一辆老掉了牙的福特汽车改装而成的，车座是威廉。汉伦从垃圾堆里捡回来的半个烂沙发，换档杆上安着的是一个房门的圆头把手。
　　汉伦父子俩把老爷车推到车道上，发动着了以后，麦克兴奋地喷着汽油的味道，感觉着微风拂过面庞，一种温暖的感觉油然而生。
　　“春天回来了！我们都醒了！”
　　一年之计在于春。汉伦一家一年工作是从捡石头开始的。为了防止石头打坏犁烨，他们不得不把田地里的石头检干净。这样的工作要平整整一周。一次检完石头回家时，麦克问他的父亲，为什么每年都有这么多的石头。威廉点着了一根烟说道：“我爸爸曾经告诉我，上帝热爱石头、苍蝇、野草和穷人胜过热爱其他的东西，所以他制造这些东西就要多一些。”
　　“但是每年它们都要回来。”
　　“是的。我想是这样。那是推一解释的办法。”威廉说。
　　落日的余辉中，肯塔斯基河那边传来了一只潜鸟孤独的叫声。那叫声是那么凄凉，让麦克浑身都起了鸡皮疙瘩。
　　“爸爸我爱你。”他情不自禁地说了出来。他的爱是那么强烈，泪水在他的眼眶里滚动。
　　“傻孩子，我也爱你。”父亲说完，用力抱住了他。“我们该回去了。先洗个澡，然后好好享受你妈妈做的饭菜。”
　　晚上，当父亲母亲正在房间里看电视的时候，麦克躺在床上，迷迷糊糊地想：“春天来了，感谢上帝，春天又回来了。”
　　春天是个繁忙的季节，一个让人愉悦的季节。
　　等到检完石头，耕完地，他们就得播种了。忙忙碌碌地种菜种豆，夏季会不知不觉地过去，最后迎来丰收的季节。但是收获刚过，天气就变得越来越冷，地上就会结满白色的霜。麦克就会站在院子门口，鼻子通红，看着父亲又把拖拉机和那辆福特老爷车开回去。他的心里有点失落，“我们又得睡觉了，……春天消失了……夏季过去了……收获也结束了。”不管是那南飞的鸟儿还是日渐昏黄的日光都让他伤感，有时甚至想哭出声来。
　　干杂活和上学、上学和干杂活，这是麦克的生活。但是有时也不总是这样。每当麦克放学回家，他先放下书包，然后吃点东西，最后就是看看父亲给他留下的便条。父亲会告诉麦克他在哪里，然后布置给他除草之类的杂活。但是一周至少会有一次——有时两次——父亲会不留便条。在那样的日子里，麦克就会觉得全身轻松。
　　有时父亲还会留其他的便条，让他四处逛逛。那让麦克了解了德里镇的不少东西。
　　但是有一次，父亲带他到法庭去看博顿警长在阁楼里发现的一个可怕的机器。那是一把铁铸的椅子，四周还有铁链，让麦克想起了星星监狱里的电椅。博顿警长让他坐进椅子里，然后给他上了链子。
　　麦克满眼疑惑地看着他的父亲和博顿警长，不知道这把椅子怎么成为惩罚“游民”（博顿的话）的可怕的刑具。
　　“真是个孩子，”博顿警长笑了起来，“那些游民绑在这里两三个小时也没事，但是四五个小时过去，这把椅子就不那么美好了；等到十六七个小时过去他们大多数会哭叫起来；等到24个小时过去，所有的人都会愿意在上帝面前发誓，以后再也不敢到德里来了。用这把椅子说服人可真是有效。”
　　坐在椅子里，麦克突然感觉全身无比难受。“能让我出来吗？”他很有礼貌地说。博顿又大笑起来。有那么一刻，麦克觉得博顿会用手场着钥匙对他说：“我当然会让你出来……等24个小时之后。”
　　回家的路上，麦克问父亲：“为什么你带我到那里，爸爸？”
　　“等你长大以后就知道了。”威廉回答。
　　“你不喜欢博顿警长，是不是？”
　　“是的。”父亲的回答那么简洁，麦克不敢再问下去了。
　　但是麦克喜欢父亲让他去看或者带他去看的大多数地方。这样，在麦克10岁的时候，威廉已经成功地把德里的一些历史传授给了他。
　　1958年的春天，父亲在一个信封的背面给他留了一张便条，上面写到：“没杂活。如果愿意的话，骑上自行车到帕斯彻路。在路的左边，你会看到许多旧建筑物和旧机器。周围走一走，然后带个纪念品回来。不要靠近地客口！天黑以前回来。你知道为什么。”
　　麦克当然知道为什么。
　　麦克独自一人骑车到了帕斯彻路。路不远，只有4英里多一点。
　　他把自行车靠在路左边的一道水围栏上，然后从围栏上翻了过去。时间大概是3点钟，他只能退留一个小时。要不然的话，他回家就会晚，然后母亲就会着急。
　　他穿过田野，走向中间的一大片废墟。那当然是凯辰特纳铁制品厂的废墟——他曾经骑车路过那里，但是从来没有想过去真正地探寻一番；也从来没有听说过有任何的小孩到过那里。现在，他俯下身去，审视着一些就要坍塌的砖堆，他想自己已经明白了是什么原因。
　　一碧如洗的天空下，这片田野显得异常明亮；但是同时还有些怪异——除了风声之外，整片废墟无声无息。麦克觉得自己就像一个探险家，发现了一个传说中已经消亡的城市的最后遗迹。
　　再往前走，他看见右边的草地上突出一个巨大的砖制圆柱。他跑了过去，原来是铁制品厂倒塌的大烟筒。他朝烟筒口瞅了瞅，一阵寒意从他的后背升起。里面是那么大，如果愿意的话他完全可以走进去。但他不想进去。只有上帝知道附着在烟筒内侧的黑乎乎轮乎乎的东西是什么。说不准有甲虫或野兽之类的东西住在里面。一阵风过，里面发出奇怪而尖利的声音。麦克不安地后退着，突然想起了昨天晚上他和父亲看过的一部电影。电影的名字叫《罗登》。每当罗登出现，父亲就会大笑着叫嚷：“抓住那只鸟，麦克！”麦克就会用手指比划着射击。最后母亲进来，要他们安静一些，说是吵得她头都疼了。
　　但是现在似乎并不可笑了。电影里罗登是一只被一群日本煤矿工人从地壳深处挖出来的大鸟。看着烟筒里黑乎乎的地方，麦克觉得那只鸟就绒伏在那里，正瞪着眼睛恶狠狠地瞅着他……
　　麦克战栗着，向后退去。
　　他顺着倒塌的烟囱走了下去。烟囱的小半截埋在土里。出于一种冲动，麦克爬上了烟囱。从外面看，它没有那么可怕，而且表面上热乎乎的。他站起身，沿着烟囱走了起来，一面张开双臂，感受着风吹动他的头发。
　　走到尽头，他跳了下来，开始检查地上的那些东西：更多的砖块，扭曲的模子，大块的木头，还有生锈的机器零件。“带个纪念品回来”。父亲的便条上那么说。麦克想要个好一点的。