她伸出胳膊向他走来，最后快步跑着。
　　“苏珊！”她母亲喊道。“多不害臊！”
　　“嘘，妈妈！”苏珊倔强地说。“我不管。我不管。是您的过错。您不该骗我。如果我没有叫他，他不会来的。我要回纽约去。我告诉您我要。”
　　她走近前时，没有说，“哦，尤金！”只是用两手捧着他的脸，热切地盯着他的眼睛。他的眼睛也炽热地望着她的。她退后一步，张开胳膊，紧紧地把他抱住。
　　“到底看到你了！到底看到你了！”他说，然后就热烈地吻她。“哦，苏珊！哦，花朵儿！”
　　“我知道你会来的，”她说，“我告诉她你会来的。我要跟你一块儿回去。”
　　“是的，是的，”尤金说。“哦，这个美妙的夜晚！这样美满的团聚！哦，又抱着你了！”
　　戴尔太太站在旁边，脸上显得苍白、紧张。想不到女儿竟然会这样，这真使她惊惶失措，叫她束手旁观她的下流行为！这简直是惊人、可怕、不能想象的事！
　　“苏珊！”她叫起来。“哦，我怎么会活着见到这样的日子！”
　　“妈妈，我对您说过，您把我带到这儿来要懊悔的。”苏珊说。“我告诉您我会写信给他。我知道你会来的，”她向尤金说，一面亲切地捏捏他的手。
　　尤金深深地吸了一口气，睁大眼睛望着她。夜晚，天上的繁星围绕着他，成了一道灿烂的轨道。胜利原来是这么回事。这太美了，太妙了！想不到他竟然会这样取得胜利！任何别人在任何地方取得过这样的胜利吗？
　　“哦，苏珊，”他热切地说，“这真象是一场美梦；这象是在天堂里！我几乎不能相信我还活着。”
　　“是的，是的，”她回答，“这太美了，太好了！”他们手挽着手，缓步从母亲身边走开。
　　第二十章
　　这种局面的缺点是：当尤金又把苏珊拥抱在怀里以后，并没有拿出什么解决办法来。他不但没有立刻制定出一个公开或秘密的逃跑计划，或是象她所指望的那样，把她硬带走，反而重复一遍她母亲对他所说的话，他不但没有说“跟我来！”
　　反而去征求她的意见。
　　“苏珊，这是你母亲刚才对我提议的，”他开始说，接下去就详详细细地解释。在他，那是一个辉煌的远景。
　　“我对她说，”他说，提到站在附近的她母亲，“我不作决定。她要我答应这么做，可是我坚持得由你来决定。如果你要回纽约去，我们今儿晚上或者明儿早上就去。如果你愿意接受你母亲的计划，那也好，我是无所谓的。我最好能立刻得到你，不过要是我能看见你，我也愿意等待。”
　　他现在很镇定、很有条理、并且愚蠢地空想着。这使苏珊很奇怪。她提不出意见来。她原以为有个动人的高潮的，既然这没有实现，她也只好就此满足。说实话，她被想跟尤金呆在一块儿的渴望弄得神魂颠倒。起初，她以为他不可能取得离婚。根据她所看的书籍和她的天真的推论，她也觉得并不一定要他离婚。她不愿意很卑鄙地对待安琪拉——不要尤金公开地遗弃她。因为尤金说过他不满意安琪拉，并且说他们之间没有爱情，她认为安琪拉不会真正在意的——安琪拉在信里也等于这样承认了——所以如果她们共同获得他，也不会有多大关系。可是现在，他在说明什么——一个新的行动纲领吗？她以为他会象神明似的来把她接走，可是现在，他却向她提出一个新意见来，一点儿也不是神通广大的样子。这太叫人莫名其妙了。她不懂尤金怎么会不想立刻离开。
　　“唔，我不知道——一切全随便你，”她说。“要是你要我在这儿再呆上一个月——”
　　“不，不！”尤金急忙嚷道，他觉察到这办法里有缺点，可是又急于想使它看上去很不错。“我不是那意思。不是那样，可能的话，我要你今儿晚上就跟我回去，只是我要把这话告诉你一下。你母亲似乎很诚恳。要是我们能跟她保持和好，又能达到我们的目的，那末我们不这样做，未免太讲不过去了。
　　我尽可能想把事情搞得不太糟，除非你完全愿意，并且——”他自己的思想也犹豫起来。
　　这时候，苏珊简直说不出自己的感觉。这个难题目前竟然交给她来决定，这是很不应该的。她不够坚强，不够老练。
　　应该由尤金去决定，他怎么决定都不成问题。
　　按实在说，在尤金重新抱着苏珊之后，又当着她的母亲，他并不觉得自己是他所想象的那么一个胜利者，他也不觉得他一生的整个问题已经全解决了。他以为他不能不考虑一下戴尔太太的提议，假使她是认真地提出来的话。就在他看到苏珊之前，她曾经警告过他，除非他接受她的条件，否则她就要继续斗下去——她要打电报给科尔法克斯，请他上这儿来。虽然尤金把现款全提了出来，准备远走高飞，可是想到科尔法克斯，再加上想维持他目前在社会上的安稳地位，并且取得戴尔太太所提出的一切，他又迟疑不决了。他踌躇着。
　　有没有什么方法能把一切弄得很圆满呢？
　　“我不要你作出最后决定，”他说，“不过你认为怎样？”
　　苏珊是在一种陶醉、迷离的状态里，根本不能够想。尤金在这儿。这简直是世外桃源；月亮高高地悬在天空。
　　又能跟他一块儿，真太美了。感觉到他的爱抚，真太妙了。可是他不打算跟她私奔。他们并没有在反抗世道；他们也没有做她以为他们会做的事——冲向胜利，而她叫他来就是为了那个。戴尔太太说要帮助尤金取得离婚。必要的话，她还要给安琪拉一些津贴。苏珊要结婚的，然后好好安定下来。这是多么新奇的想头。这不是她原有的意思。她本来想打破习惯和礼教，做她计划和梦想的那种与众不同的事情。那也许会带来大不幸，不过她想不会。母亲会让步的。尤金为什么要妥协呢？这很奇怪。这种思想这时候在她脑子里形成了，这对他们的恋爱来说，可能是最不幸的事情。他们应该紧跟着他的到来就结合起来。私奔也应该实现。现在，尽管她在他的怀里，脑子里却转动着模糊不清的想头。一件什么东西——明朗的月亮下的一片薄雾，一些浪花，一片人手大小的浮云，可能有什么含意，也可能没有——进入了这个场面。尤金依然是可爱的，可是他不打算跟她私奔。他们只谈着以后回纽约去，而不是现在立刻就去。这是什么道理呢？
　　“你认为妈妈利用科尔法克斯先生当真能对你造成什么损害吗？”尤金向她提起她母亲的威胁后，她有一次好奇地问。
　　“我不知道，”他严肃地回答。“我想她办得到的。不过我不知道他会怎样。那反正没有多大关系，”他又加上一句。苏珊真莫名其妙。
　　“好吧，如果你要等，我没问题，”她说。“我愿意照着你认为最好的办法做去。我不要你失去你的职位。要是你觉得我们应该等，我们就等。”
　　“只是我得经常能够跟你呆在一块儿才成，”尤金回答，他动摇了。他不是胜利的真正保护者——不是一个实干的领袖。他给一种自以为称心如意的办法很愚蠢地迷住了——除了不能同居以外，他能经常在纽约看到苏珊，跟她乘车兜风，跟她跳舞等等，直到他们可以公开或秘密地结合起来时为止。戴尔太太答应把他当儿子看待，其实她只是要拖延时间——有时间去想，去行动，去用辩论使苏珊恢复理智。她认为时间会解决一切的，今儿晚上，她逗留在他们附近，偷听到尤金所说的某些话，觉得放心多了。尤金不是觉悟过来，开始为他的愚蠢行为感到后悔，就是受了她的哄骗。如果她能使他跟苏珊再分隔开一星期，一面又能亲自回纽约走一趟，她就要去找科尔法克斯和温菲尔德，看看能不能邀请他们出面斡旋。一定得把尤金制服。他太反常了，简直神志不清。她撒的谎显然很动听，这才给她骗到了这一拖延，而这正是她所需要的。
　　“嗯，我不知道。一切全随便你，”过了一会儿，在拥抱和接吻之间，苏珊又说，“你要我明天跟你一块儿回去吗，或者——”
　　“是啊，是啊，”他迅速有力地回答，“明天就回去，只是我们得说服你母亲。我们现在既然又聚到一块儿，她觉得她已经完全失败了。我们一定要使她继续这样想。她在谈折衷办法，那正合我们的意思。要是她肯让我们怎样安排一下，我们何乐不为呢？如果她乐意的话，我情愿等上一星期左右，给她一个机会。到时候她要是不改变，我们就行动起来。你可以上雷诺克斯去住一星期，然后再回纽约。”
　　他象一个获得全胜的人那样说着，可他实际上却已经打了一场大败仗。他没有立刻得到苏珊。
　　苏珊沉思着。这不是她所预料的——可是——
　　“好的，”她过了一会儿说。
　　“你明儿跟我一块儿回去吗？”
　　“好。”
　　“到雷诺克斯还是到纽约？”
　　“那得看妈妈怎么说。要是你能跟她达成协议——随便你要怎样——我都愿意。”
　　过了一会儿，尤金和苏珊分手去安歇。他们商量好第二天早上再见面，两人一块儿乘火车到雷诺克斯。戴尔太太将协助尤金取得离婚。这是一个非常亲切、满意的局面。但是不知怎么，尤金觉得自己处理得不大对头。他到别墅内一间房里去睡觉——苏珊上另一间去——戴尔太太提心吊胆地呆在附近监视着，但是这并没有必要。他还没有到不顾一切的地步。他入睡时想到，不久的将来，一切都会称心如意的，他跟苏珊最终总要结婚的。
　　第二十一章
　　第二天，他们踌躇了一阵，不知道要不要在这儿度过几天，亲热亲热，可是听见戴尔太太暗示说，用人可能会怎么猜想，他们可能已经知道了点儿实情，或者由于三河车站站长可能说的话而引起某种怀疑，于是他们决定回去，尤金回纽约，苏珊去雷诺克斯。在回奥尔巴尼的路上，尤金和苏珊并肩坐在卧车的一个位子上，象两个孩子似的卿卿我我。戴尔太太隔着一个座位坐着。她回想着自己的诺言，考虑着究竟还是立刻去找科尔法克斯，想法把这件事结束掉呢，还是再等上一个短时期，看它会不会自动消歇。
　　第二天早上在奥尔巴尼，苏珊和戴尔太太换乘上波士顿—奥尔巴尼线的火车，尤金径自回纽约去。他先上办公室去，觉得很轻松，后来又回到他的公寓里。安琪拉这几天一直非常紧张；她直瞪瞪地望着他，仿佛他是一个鬼或是一个死而复生的人似的。她不知道他上哪儿去了，也不知道他会不会回来。责备他也没有用——她早就认识到这一点了。她最多只能向他哀求。她等到晚饭吃过以后（在饭桌上只谈谈日常的琐事），他在房间里理箱子时，才走进他的房间去。
　　“你是去找苏珊的吗？”她问。
　　“是的。”
　　“她跟你一块儿回来了吗？”
　　“没有。”
　　“哦，尤金，你知道过去三天我是怎样过的吗？”她问。
　　他没有回答。
　　“我跪着过的。我跪着过的，”她说，“我祈求上帝拯救你。”
　　“别胡说，安琪拉，”他冷冷地回答。“你知道我对这件事觉得怎样。我现在比以前坏了多少？我打过电话想告诉你。我去找她，把她带回来，我已经把她带到了雷诺克斯。我会成功的。我要得到苏珊，合法也好，不合法也好。你肯离婚，最好啦。我会给你充分的赡养费。要是你不肯离，我反正也会得到她。我跟她已经讲妥了。现在歇斯底里地发作有什么意思？”
　　安琪拉眼泪汪汪地望着他。这会是她以前所熟悉的尤金吗？在每次吵架的时候，在每次恳求之后，或是在每次争辩中，她总是碰上这堵铜墙铁壁。他真的对那姑娘这样倾倒吗？他真要照他所说的这样做吗？他镇静地把最近修改过的计划大略地讲给她听。有一次，说到戴尔太太时，安琪拉插嘴说，“她决不会把苏珊送给你，你等着瞧吧。你以为她会。她自己也说会。她只是骗骗你。她正在拖延时间。想想你做的什么事。你不会成功的。”
　　“哦，我会的，”尤金说，“我等于已经成功了。她会来的。”
　　“她也许会来，她也许会来，不过要付出多大的代价啊！瞧瞧我，尤金。有了我，还不够吗？我还不很难看。你不知道对我说过多少次，说我身个儿挺美。瞧，瞧，”——她拉开穿着的晨衣和睡衣。她安排了这一幕，特意想出来，希望打动他的。“我还不够吗？我现在不是依旧是你所渴望的吗？”
　　尤金厌恶地把头转向别处——他很厌烦——厌烦她这种戏剧化的请求。这是安琪拉最不该扮演的一幕。在这时候，这是最没有用、最不适当的。这本来很动人、很有力，可是在这种情况下，却是完全无效的。
　　“安琪拉，你对我这样做，完全没有用，”他说。“你这样做再也不能打动我了。我们夫妻之间的感情已经死了——完全死了。为什么用不起作用的东西来向我求情呢。我没有办法。一丝感情都没有了。现在，我们打算怎么办？”
　　安琪拉困乏地又转过身去。虽然她那么疲倦、绝望，她还是被在她面前演出的这出悲剧迷惑住了。难道就无法使他明白吗？
　　他们各自回房就寝，第二天他又去办公。苏珊有信来说她还在雷诺克斯，后来又有信来说她母亲上波士顿去一、两天。到第五天，科尔法克斯走进了他的办公室，愉快地向他打招呼，然后坐下。
　　“嗯，你最近怎样，老弟？”他问。
　　“哦，还是老样子，”尤金说。“我也没有理由抱怨。”
　　“一切都顺利吗？”
　　“马马虎虎。”
　　“我在这儿的时候，别人大概不会进来吧？”他好奇地问。
　　“我已经吩咐过他们了，不过这一次，我要加倍留神，”尤金说，他马上警觉起来。科尔法克斯会不会是要跟他谈他的事情呢？尤金的面色有点儿发白。
　　科尔法克斯眺望了一下窗外哈得孙河的远景。他掏出一支雪茄烟，剪掉烟头，可是并没有点着。
　　“我问你会不会有人进来打扰，”他思索着说，“因为我有点儿事情想跟你谈，我不愿意给别人听见。前一天戴尔太太来找我，”他平静地说。尤金听到她的名字，吓了一跳，面色变得更白，可是并没有什么其他的表现。“她告诉了我一大篇你打算跟她女儿做的事情——要跟她私奔，或是未经许可或不办离婚手续就跟她同居，遗弃掉你的太太，诸如此类的事情。我没大留心去听，可是我不得不跟你谈谈。我从来不爱管人家私事。因为我觉得那与我无关。我想跟公司也没有关系，至多有点儿不良的影响，不过我想知道到底有没有这回事。有吗？”
　　“有这事，”尤金说。