“我倒无所谓，”苏珊说。“这儿虽然非常差，可是倒也不坏，你懂我的意思吗？我爱瞧这些人怎样玩乐。”
　　“不过这的确差透啦，”尤金分辩着。“我可没有你对事情的这种活泼、健康的态度。不过你不想去的话，我们就不去。”
　　苏珊停住，思索着。她要不要跟他溜开呢？其他的人会找他们的。他们无疑已经在奇怪，不知道这两个人上哪儿去了。可是那也没有多大关系。她母亲信得过她和尤金。他们可以去。
　　“我无所谓，”她终于这么说。“咱们去吧。”
　　“他们会怎么想法呢？”他犹疑地说。
　　“喔，他们不会多管的，”她说。“他们要回去的时候，会叫汽车来的。他们知道我跟你在一块儿，要车子，我自己也会喊。妈妈也不会管的。”
　　尤金领着她往回走，乘上到休更诺——他们的目的地——去的火车。他想着可以整天单独跟苏珊呆在一块儿，就喜出望外。他根本不停下来想想家里的安琪拉或是戴尔太太会怎么想法。不会有什么问题的。这也不算是一次荒唐的冒险。他们乘火车往南，不一会儿就到了另外一个世界里——一家面临着大海的旅馆的走廊上。旅馆前面院子里，有不少象他们一样闲游的人们的汽车。那儿还有一大片草地，上面有秋千似的摇椅，顶上用红、蓝、绿三色条纹的布幔遮住，再过去就是码头，有许多小汽艇停在那儿。海面跟镜子一般平静，大汽船在远处驶行，拖着很好看的羽毛般浓烟。太阳炽热、炫耀，可是在阴凉的走廊上，侍役们把食物和饮料端给游客们享用。四个黑人在合唱。苏珊和尤金起初坐在摇椅上，欣赏那片明媚的景色；后来，又走下去坐在秋千上。他们不想，也不说话，两人在某种魅力之下，渐渐彼此靠拢起来。这种魅力跟日常生活毫无关系。他们在双人秋千上面对面坐着。苏珊望着他。他们微笑着，或是随意地戏谑，一点儿没谈起内心深处激动着的情绪。
　　“天气真好！”尤金终于开口了，声音里充满了极度的渴望。“瞧那边的那条船，看过去象个小玩意儿似的。”
　　“唉，”苏珊微微喘息了一声说。她说这话时，吸进了一口气，所以听起来象是喘气，同时显出一丝端庄而伤感的意味。“哦，真太好啦。”
　　“你的头发，”他说。“你不知道你多么漂亮。你跟这个景致真配。”
　　“别谈到我，”她恳求着。“我的头发在火车上给吹得乱蓬蓬的；我得上女化妆室去找一个女仆来把它梳好。”
　　“呆在这儿，”尤金说。“别走开。这儿太好啦。”
　　“我现在不去。希望我们能永远坐在这儿。就象现在这样，你坐在那儿，我坐在这儿。”
　　“你读过《希腊瓮》那首诗①吗？”
　　--------
　　①英国诗人济慈（1795—1821）所作的一首诗。
　　“读过。”
　　“你记得‘树下美少年，你不可以离开’那一句吗？”
　　“记得，记得，”她出神地回答。
　　大胆的情人，你永远不能吻，
　　虽然接近你的目标了——可是，且别去伤情；
　　她不会消失的，虽然你不能如愿，
　　你将永远爱她，而她将永远秀美。
　　“别读了，别读了，”她恳求着。
　　他知道是什么缘故。她受不了那种高尚思想的动情处。她被这弄得象他一样难受。这是一个什么样的心灵啊！
　　他们安安逸逸地荡着秋千，他有时用脚推推，她也给他帮忙。他们在沙滩上散步，选了一块面临着海的绿草地坐下。四周来来往往都是游客。他用胳膊搂着她的腰，握着她的手，可是她的情绪里有点儿什么使他说不出话来。在旅馆里吃饭的时候和在上火车站去的路上（因为她爱在黑暗中走路），这种情形一直持续着。不过在几棵大树下晶莹的月光中，他捏紧了她的手。
　　“哦，苏珊，”他说。
　　“别这样，别这样，”她轻声说，一面把手缩了回去。
　　“哦，苏珊，”他重复说，“我可以告诉你吗？”
　　“不要，不要，”她回答。“别对我说话。请你别对我说。
　　让我们静静地走。咱们俩。”
　　他静下来，因为她的声音尽管伤感、害怕，却很迫切。他只得顺从她的意思。
　　他们走到铁路旁边一所当作火车站的小村舍去，一面唱着以前一出滑稽歌剧里的一支古雅的歌曲。
　　“你记得第一次跟我打网球的时候吗？”他问。
　　“记得。”
　　“你可知道在你没来以前和打球的时候，我全身都感到一种奇怪的激动。你也感到吗？”
　　“感到的。”
　　“那是什么道理呢，苏珊？”
　　“我不知道。”
　　“你要知道吗？”
　　“不，不要，威特拉先生，这会儿不要。”
　　“威特拉先生？”
　　“必须这样称呼。”
　　“哦，苏珊！”
　　“我们心里想想吧，”她央告着，“这多么美。”
　　他们到了戴尔卢附近的一个车站上，然后下车走回去。在路上，他用胳膊搂着她的腰，不过，嗐，只是那么轻轻地。
　　“苏珊，”他问，强烈的欲望使他内心感到疼痛，“你怪我吗？你能怪我吗？”
　　“别问我，”她央告着，“这会儿别问。不要，不要。”
　　他想把她搂得更紧一点儿。
　　“这会儿不要。我不怪你。”
　　他们走近草地时，他停住，然后嘻嘻哈哈地走进屋子去，说在人群中失散了，迷了路，很轻易地就解释过去了。戴尔太太和蔼地微笑笑。苏珊便到她自己的房间里去了。
　　第八章
　　既然已经纠缠到这地步，并且抓住了这朵生活的鲜花据为己有之后，尤金现在只有一个想头，那就是要保住它。他现在忽然摆脱了多年的消沉，又恋爱上了，而且是这么一场不可思议的、美满的、甜蜜的爱；生活似乎不可能这么宽大，竟然会让他有这么大的收获。这些年来，他的步步高升到底意味着什么呢？从丽瓦伍德的艰苦的日子以后，胜利好象一个接一个来临到他身上。《世界日报》、萨麦菲尔德公司、卡尔文公司、联合杂志公司、温菲尔德、河滨大道上的华丽公寓。命运对他可真不错。这到底是什么意思呢？给了他名誉、金钱，还送上一个苏珊来吗？真会有这种事情吗？这是怎么回事？命运会不会跟他合谋，帮他摆脱掉安琪拉——或者——
　　这些日子，他想到安琪拉就感到无限的痛苦。内心里，他实在并不讨厌她，从来就没有那样过。跟她生活了这么多年，他们在某些方面不能不产生了相当牢固而敏锐的了解与关系。从丽瓦伍德的那段时期开始，安琪拉总以为自己实际上不再爱尤金了——不能再爱他，因为他太自私自利了，可是这在她不过是一种幻想而不是事实。她可以为了他的利益而牺牲一切。从这一点看来，她是大公无私地爱着他，可是从另一点看来，她又是完全自私的，因为她也要尤金为她牺牲一切。他就不愿意这样做，也从来没有这样做过，他认为他的生活非常广阔，不是任何一个婚姻关系所能约束住的。他需要行动的自由，交游的自由，可是他怕安琪拉，怕社会，也有点儿怕他自己，怕有了完全的自由以后，自己会搞到什么地步。他替安琪拉难受——因为如果他强迫她放弃他，她会感到极度痛苦的——同时他也替自己难受。在这多年向上爬的努力中，美的诱惑对他始终就没有停止过。
　　说也奇怪，有时候各种事物好象共同合谋来造成一个高潮。你会以为悲剧也象花木一样，先撒下种子，然后靠了种种方法，帮助它长到极其成熟的阶段。有些人的生命就象地狱里的蔷薇，它们放射出阴间火焰的光彩来。
　　第一，尤金现在开始完全忽略了他的工作，因为他不能全神贯注在那上面。同样地，他也没有心思顾到海岛公司的事情，或是自己的家和安琪拉的疾病。在他跟苏珊上南海滩去，过后发觉她莫名其妙地沉默之后，他第二天早晨在戴尔卢走廊上又看到她一会儿。她并不显得怎样忧郁，至少不是明显地忧郁，可是她却有一种严肃的神气，表明她内心里有了某种深刻的印象。在她特意跑来告诉他，她当天要跟母亲和一些朋友上塔利镇去的时候，她大张着眼睛，坦率地望着他。
　　“我得去一趟，”她说。“妈妈打电话安排好的。”
　　“那末我在这儿看不到你了？”
　　“是的。”
　　“苏珊，你爱我吗？”
　　“哦，爱的，爱的，”她说，然后疲乏地走到一个不会被人看到的墙角下边。
　　他迅速而小心地跟过去。
　　“吻我吧，”他说。她于是心慌意乱地把嘴唇凑过来，然后转过身，急速地走开。他欣赏着她身体那健美的摇摆。她并不高，不象他那样，也不象安琪拉那么矮小，是中等身材，丰满、强壮。他现在想象，她有个坚强的心灵，满是勇气和力量，能够做出了不起的事情来。等她再大一点儿，她会变得非常有魄力，意志也会十分明确和坚定的。
　　此后，他将近有十天没有看到她。快到第十天的时候，他差不多要发狂了。他一直在想着，应该怎样来安排一下。他不能老这样下去，光靠碰机会、偶然见到她。不久，她也许会离开纽约，上外埠去度过秋天，那他怎么办呢？如果她母亲知道了，她会把她带到欧洲去，那末苏珊就会忘掉一切吗？那将是一出多么大的悲剧啊！不，在这种事发生以前，他要跟她私奔。他可以把所有的投资变成现款，带着跑掉。没有她，他就活不下去。他一定要得到她，不管付出什么代价。说到头，联合杂志公司又算得了什么呢？那儿的工作已经使他厌烦了。假如他不能把海岛地产公司的股票有利地卖掉，他可以把它留给安琪拉；如果他能够脱手，他就拿得到的款子替她安排一下。他还有些现款——几千块钱。这些钱和他的艺术——他还能绘画——可以维持他和苏珊的生活的。他要跟苏珊到英国或是到法国去。如果她当真爱他，他们会很快活的；他想她是当真爱他的。旧生活的一切就可以去它的了，它太乏味了，而且又没有爱。这是他开头的思想。
　　后来，他又有了不同的想法，不过那是在跟苏珊谈过之后。这次谈话并不是很容易安排的。在绝望中，他有天打了一个电话到戴尔卢，问苏珊·戴尔小姐是否在那儿；一个仆人接了电话，问他是哪一位；他报了一个苏珊认识的青年人的姓名。等她来接的时候，他说：“喂，苏珊！你听得清楚吗？”
　　“很清楚。”
　　“你听得出我的声音吗？”
　　“唔。”
　　“千万别说出我的名字，好吗？”
　　“好的。”
　　“苏珊，我太想看见你了。已经过了十天啦。你在纽约会呆很久吗？”
　　“我不知道。我想可能会很久。”
　　“如果有人走近你，你就把电话挂断，我会明白的。”
　　“知道了。”
　　“假如我坐车子到你家附近，你能出来会会我吗？”
　　“我不知道。”
　　“哦，苏珊！”
　　“我拿不准。我试试看。什么时候？”
　　“你知道水晶湖旧炮台那儿的那条路吗？就在你们下面。”
　　“知道。”
　　“你知道那条路附近的那所冰库吗？”
　　“知道。”
　　“你能上那儿去吗？”
　　“什么时候？”
　　“明儿早上十一点钟或是今儿下午两、三点钟。”
　　“今儿两点钟，我或许可以来。”
　　“哦，谢谢你。不管怎样，我总在那儿等你。”
　　“好吧。再见。”
　　她挂上听筒。
　　尤金对这次努力的幸运的结果喜出望外，起先根本没有想到她会把这件事应付得这么能干。后来，他对自己说，在那种困难的局面下，她能够思想敏捷、行动迅速，这实在是非常勇敢的。他的爱慕对她是一件新鲜事，她处的地位又那么困难。可是突然给叫来跟他在电话里第一次交谈时，她竟然一点儿不显得慌张。她的声音是坚定的、平稳的，比他的好得多，因为他那时倒是又紧张、又兴奋。她立刻明白了那个局面，马上就照计而行。她是象她外表那么单纯吗？可以说是，也可以说不是。他认为她只是能干，而她的能干通过她的单纯的外表立刻发挥出来了。