“我瞧不见你的日子似乎就永远没有完。我等着、等着。
　　苏珊，你觉得我是个傻瓜吗？”
　　“不。”
　　“人家认为我精明、能干。他们说我绝顶聪明。你是我所知道的十全十美的人儿了。我醒着想到你，睡着也想到你。我可以把你画成一千张图画。我的艺术才能好象通过你又回来了。只要我活下去，我就要给你画出一百种样子来。你瞧见过罗塞蒂画的女人吗？”
　　“没有。”
　　“他给她画了一百幅画像。我要给你画一千幅。”
　　她被他这种强烈的热情所激动，抬起眼睛，含羞地、惊讶地望着他。他的眼睛象火焰似的盯视着她。“哦，再瞧我一眼，”当她在他那烈火般的目光下垂下眼睛时，他低声说。
　　“我不能，”她恳求着。
　　“哦，你能的，再瞧一次。”
　　她抬起眼睛；他们的心灵好象要融合起来了。他觉得眼花缭乱；苏珊也心旌摇动。
　　“你爱我吗？苏珊？”他问。
　　“我不知道，”她微微发抖地说。
　　“你爱我吗？”
　　“这会儿别问我。”
　　音乐停住；苏珊去了。
　　他隔了好久才又看到她，因为她溜开去细想了。她的心灵给激动起来，象在暴风雨里，就要给扯得粉碎一般。她神魂不定，心慌意乱，颤抖，渴盼，热切。过了一会儿，她回来了。他们俩又跳起舞来。显然，她镇静了些。他们跳到外边一个阳台上去；他借这机会想在那儿说几句话。
　　“你不可以这样，”她央告着。“有人在看着我们。”
　　他离开了她。在回去的路上，他在汽车里悄悄地说：“今儿晚上我上西走廊那儿去。你来吗？”
　　“我不知道，我试试看。”
　　夜里，一切都寂静下来之后，他慢慢地踱到那地方，坐下来等候。那所大房子渐渐沉静下来。一点钟。一点三十分。接着，快到两点钟的时候，门打开了。一个人溜了出来，正是可爱的苏珊，仍旧穿着跳舞时的装束，头发上罩着纱网。
　　“我真害怕，”她说，“我简直不知道自己在做什么。你能确定没有人会看到我们吗？”
　　“我们沿着这条小路走到田里去。”这就是春天他们在这儿碰到时所走的那条路。西面低低的挂着一钩淡黄色的残月，镰刀似的，这时候显得很大。
　　“你记得上次我们在这儿的时候吗？”
　　“记得。”
　　“我那会儿就爱上你了。你那时候喜欢我吗？”
　　“没有。”
　　他们牵着手在树下面走。
　　“哦，这样的夜晚，这样的夜晚，”他说，紧张、强烈的情绪使他感到疲倦。
　　他们在小路尽头从树下走出来，空气里有一丝秋爽的气息，又暖和又动人心情。四周都是昆虫的鸣声，轻微的嗡嗡声和呱呱声。一个树蛙唧唧叫着；一只鸟儿啼了起来。
　　“上我这儿来，苏珊，”他们走完了那条小路，在月光下停住时，他终于这么说。“上我这儿来。”他用胳膊搂住她。
　　“别这样，”她说。“别这样。”
　　“瞧瞧我，苏珊，”他恳求着；“我要告诉你我多么爱你。哦，我找不出话来告诉你。这样试着要告诉你，简直太可笑了。告诉我你爱我，苏珊。现在就说。我爱你爱得发疯了。告诉我吧。”
　　“不，”她说，“我不能。”
　　“吻我！”
　　“不！”
　　他把她拉到面前，不顾她推拒，托住她的下巴把她的脸抬了起来。“睁开眼睛，”他恳求着。“哦，天啊！我竟然有这福气！现在我死也无怨了。人生不可能比这再令人满意了。哦，花一般的脸蛋儿！玉一般的脚儿！哦，香石榴花！美的火焰！
　　你多么美。多么美！想想看你竟然会爱我！”
　　他热切地吻她。
　　“吻我吧，苏珊。告诉我你爱我。告诉我。哦，我多么喜欢‘苏珊’这个名字。轻轻地对我说你爱我。”
　　“不。”
　　“可是你是爱我的。”
　　“不。”
　　“瞧瞧我，苏珊。花朵儿。香石榴花。求求你，瞧瞧我！
　　你爱我的。”
　　“哦，是的，是的，是的，”她突然呜咽起来，搂住他的脖子。“哦，是的，是的。”
　　“别哭，”他恳求着。“哦，亲爱的，别哭。我爱你爱得疯狂了，疯狂了。现在吻我吧，吻一次。我把灵魂都压在你的爱情上了。吻我吧！”
　　他的嘴唇压着她的，可是她恐慌起来，躲开了。
　　“哦，我真害怕，”她忽然喊起来。“哦，我怎么办呢？我真害怕。哦，求求你。有件东西使我害怕。有件东西使我惊慌。哦，我怎么好呢？让我回去吧。”
　　她脸色灰白，不住地哆嗦，两手紧张地一会儿捏紧，一会儿又张开。
　　尤金抚摸着她的胳膊来安慰她。“镇定一点儿，苏珊，”他说。“镇定一点儿。我不再讲啦。你好好的。是我吓了你。我们回去吧。安静一点儿。你好好的。”
　　他看到她显然惊恐起来，便竭力恢复了自己的常态，领她穿过树林走了回去。为了使她放心，他从口袋里掏出雪茄烟盒来，假装去选一支雪茄。等他看到她镇静下来，他才又把它放回去。
　　“你现在好些了吗？亲爱的？”他温柔地问。
　　“是的，不过我们回去吧。”
　　“听着。我只陪你走到林边，然后你独个儿回去。我看着你平安地走到门口。”
　　“好，”她安详地说。
　　“你真爱我吗，苏珊？”
　　“唉，可是，别提啦。今儿晚上别再提啦。再说又要把我吓坏啦。我们回去吧。”
　　他们缓缓向前走去。接下来他说道：“在分别以前，让我再吻一下吧，亲爱的。就这一下。生活在我面前重新展开了。你把我整个人都改变了。我觉得以前好象没有活过。哦，这种经验！能够有这种经历，能够象我这样改变，这多么美妙啊！你把我完全改变了，使我又变成一个艺术家了。从此以后，我又可以画画了。我可以画你。”他简直不知道自己在讲些什么。他觉得仿佛是在一个启示的幻象中，把自己暴露给自己看。
　　她让他吻她，可是又非常害怕，激动得连呼吸都不大正常了。她那么紧张，那么激动，简直不象她自己。她真不明白他在说的到底是些什么话。
　　“明天，”他说，“在树林边上。明天。希望你夜里做些甜蜜的梦。如果没有你的爱，我的心永远不会再有安宁了。”
　　他热切地、伤感地、难受地、迷离地望着她轻轻从他身旁走去，象影子似的穿过黑森森的、静寂的门口不见了。
　　第七章
　　自从尤金迷恋上苏珊以后，他的情感大起波动，苏珊渐渐也产生了同样的情感，可是就连这样一种详细的叙述，也无法描写尤金情感上的那种微妙曲折、那种荒诞复杂，以及那种美丽与恐怖的变化了。从社交上讲来，戴尔太太可以算是尤金最好的一位朋友。自从她认识他以来，她就到处告诉人说他是一个极聪明的发行人和编辑，是一个极有天才的艺术家和思想丰富、人格高尚的人。从历次谈话中，他也知道苏珊是她的掌上明珠。他听她说过，事实上还跟她讨论过，在现代社会里，要培养一个举止端庄、思想纯洁的姑娘是一件多么困难的事。她还暗地里告诉他，她的方针是：在符合良好教育与现行社会理论的原则下给予苏珊最大限度的自由。她不要苏珊变得太自信或是很大胆，可是又要她自然、随便。从长期的观察和好几次坦白的谈话中，她深信苏珊的本性是忠厚的、纯洁的。她并不能完全了解她，说起来，有哪位母亲能完全了解自己的孩子呢，但是她认为自己相当了解苏珊，至少知道苏珊象她父亲，坚强、能干，不过还没有一定的倾向；她知道苏珊会很自然地走向有价值、有意义的生活的。
　　她有才干吗？戴尔太太也不知道。这姑娘的兴趣决不在社交方面。她对她所碰到的年轻男女大多数都不喜欢。她常出去，可是那只是去骑马和开汽车。赌钱她不感兴趣，一般谈话她倒乐意听听，不过也不能把她吸引住。她喜欢有意思的人，好书和杰出的画。尤金的画给她的印象特别深刻；她看过之后对母亲说，它们非常出色。她非常欣赏情趣高超的好诗，对滑稽可笑的事情有无穷的爱好。一个意外的错误往往使她笑个不停。报上选载的滑稽漫画被她找到时，她也看得津津有味。她很爱研究人，包括她母亲在内。她开始看出来母亲对她采取这种态度是出于什么动机，她看得比母亲本人还清楚些。实际上，她比母亲有才干，不过不同罢了。她对自己的克制以及对现行理论和信念的理解还不及母亲，可是精神上她有艺术气质，富于情感，易于激动，又有高度的想象力和敏锐的欣赏力。她并不把自己的俏丽看作一回事。她并不多么重视它。她知道自己很美，男人们很容易为她颠倒，可是她不在乎。她认为他们不该这么傻。她一点儿不想去吸引他们；相反地，她尽量避免任何可能的挑逗行为。她母亲曾经清清楚楚地告诉过她，男人是多么易动情感的，他们的诺言多么没有价值，她对于容貌和举动得多么小心。结果，她采取了尽量活泼而又尽量不露锋芒的方式，竭力避免引起别人无谓的迷恋而痛苦，一面又感到纳闷，不知道自身的前途到底怎样。随后，尤金来了。
　　随着他的出现，苏珊的生活几乎不自觉地进入了一个新局面。她看到过社会上各种各样的男人，可是最会交际的人最使她讨厌。她听母亲说过，跟一个在社会上有钱、有地位的人结婚是很重要的事，但是他是谁，是什么样子，她可不知道。她并不认为她碰到的那些典型的上流社会人士配称作“高尚的”。她看到过一些既有名望又有钱的人，可是在她看来，他们不象人类，根本不值得考虑。他们大多数都是冷酷无情、十分主观、过分虚伪的，不合乎她那自由自在、幽雅闲散的风度。她知道，报纸上常常登载的许多真正出色的人：金融家、政治家、作家、编辑、科学家等，有的也参加社交活动，可是大多数都是不好交际的。她也象其他姑娘一样见过几个，可是她所碰到的多半都是年纪又大又冷淡的，对她一点儿也不注意。尤金正好有着高贵的气派和公认的才干，年纪又轻，长得又漂亮——愉快活泼。起初，她以为一个象他那么年轻、愉快的人，不可能同时又象她母亲所说的那么有才干。后来，在她认识了他以后，她觉得他不但有才干，而且要做什么，就可以做什么。她跟母亲有一次到过他的办公室，那座大厦和它的雅致的装饰，以及尤金的富丽堂皇的环境都给了她深刻的印象。他可真是她所认识的最杰出的青年人了。接下来，他对她热烈地大献殷勤，在她面前时那么兴高采烈，再以后——
　　尤金仔细地考虑了一下他的步骤。那一晚之后，他生活中的整个问题一下子都出现在他面前。他已经结婚了；社会上的地位也相当高，比以前任何时期都高。他跟科尔法克斯的关系很密切，非常密切，简直有点儿怕他，因为他知道，虽然科尔法克斯在情感上也有某种奇想，他却是极重视一般社会习惯的。不论他干什么，他总尽可能使它是临时性的，决不打算让自己的家庭生活受到影响或是妨碍。戴尔太太也认识温菲尔德。他在外表上也是尊重习俗的。他有一个情人，可是据尤金知道，她是被紧紧约束住的。有一次在蓝海新建的游乐场上（它的一部分——东厢），尤金看见过她，对她的姿色获得了深刻的印象。她很美、很活泼、很大胆。尤金望着她，心里自忖，什么时候他也敢跟一个那种性格的人亲昵一下。那么多结过婚的人都这样。他会不会也试试看，也成功呢？
　　可是碰到苏珊之后，他对这件事又有了不同的看法；这来得很突然。到那时为止，他理想中只是想和谁保持一种象温菲尔德对德·卡尔卜小姐那样的关系，满足自己内心对新鲜、愉快事物的无限渴望，也就是满足他对美的爱好。自从看到苏珊之后，他不想那一套了；他只想把他的生活调整一下或是重新安排一下，使他可以得到苏珊就成了，他只要苏珊。苏珊！苏珊！哦，这个美梦！他怎样去得到她呢？怎样摆脱掉生活的一切，只留下一个跟她的绮丽的关系？他可以永远跟她一起生活。他可以的，他可以的！哦，这个幻象，这个美梦！
　　跳舞会后的那个星期日，苏珊和尤金又设法安排了一天的聚会；这一次巧合虽然一半碰巧，一半默默无言，可是倒也不是完全意想不到的，不是事先没有说好、没有约定的。他们抓住了这个机会，默默地接受了它，半知不觉地促使它实现。如果这会儿他们不是强烈地互相吸引着，这件事就不至于发生了。无论如何，他们尽情消受了一下。打头来说，跳舞会的第二天早晨，戴尔太太有点儿头痛。金罗埃约他的朋友上南海滩去玩。南海滩是斯塔腾岛最坏、最简陋的一片沙滩。接下来，戴尔太太提议让苏珊也去，又说尤金或许也高兴去。她很信任他，把他看作一个辅导人。
　　尤金淡淡地说他无所谓。他只急于想跟苏珊单独呆在一块儿，不管在哪儿，所以认为到了那儿，总可以有一个这种机会的，可是他又不愿意露出声色来。他们唤来了汽车出发前去，在景色单调、只有一英里长的狭窄的沙滩一端下了车。司机把车子开回家去，说好要车子的时候，就打电话给他。他们走下木板铺的小路，可是因为兴趣不同，几乎立刻就分手了。尤金跟苏珊在一个打靶子的地方停下来玩了一会儿，然后又到拉铃架那儿去拉铃①。只要有机会看看他的情人，看着她可爱的脸，她的微笑，听到她的美妙的声音，随便什么对尤金都是有意思的。她替他拉了一次铃；她的每一个动作都美极了；每朝他一看，都叫他高兴、激动。他是在远离粗俗生活的一个极乐世界里漫步。
　　他们坐了一会儿大转轮，然后顺着木板道向南走去。苏珊那会儿也受到他的微妙情绪的传染，再也无法听从自己正确判断力的支配，正和她不能飞腾一样。必须有一种震惊，一种清醒剂，才能使她看出自己正飘向哪儿去，可是这会儿就缺乏这个。他们来到一个新建的跳舞厅里，那儿有几个侍女跟她们的心上人正在跳舞；尤金建议他们也进去玩。他们又一块儿跳起来了。虽然环境那么差，音乐也不好，可是尤金依然快乐得了不得。
　　“我们逃开，上海中地②去，好吗？”他提议说，想到沿岸往南的一家旅馆。“那儿非常舒服。这一切太低劣啦。”
　　--------
　　①杂耍场里的一种游戏。
　　②海中地，旅馆名。
　　“那在哪儿呢？”苏珊问。
　　“哦，向南三英里光景。我们步行到那儿去都可以。”
　　他看了一下又长又热的沙滩，忽然又改变了主意。