尤金也知道她说的是实情。他在艺术方面的成就始终没有被人家忘掉。他的艺术名声每天都在高涨。以前他只卖二百块钱和四百块钱的画，现在竟然涨到三、四千块钱，并且还在继续上涨。有时候，还有画商来找他，问他是否不预备再画了。在社交场合，上流人士经常向他说：“你现在干吗不画啦？”“你真不该脱离艺术界的！”“你画的那些画，我永远忘不掉。”
　　“亲爱的太太，”有一次，尤金严肃地说，“我画画就不能象我主办杂志这样生活。艺术是非常可爱的。知道我是个大画家，我就很满意啦。我以前靠画画挣不了多少钱，后来我才知道怎样生活。这是很不幸的，可是这倒是确实的。如果我有办法过得象目前一半这样舒服，用不着冒风险，夹着一张画到处兜揽主顾，那我就太乐意再回到艺术工作上去啦。毛病就在世界上的人老爱看别人为文学或艺术牺牲。对不起，我可不画啦。就是这样！”
　　“真可惜！真可惜！”那个旁观者说，但是尤金倒并不太难受。戴尔太太也同样对他讲过，因为她也听到和看见过他的油画。
　　“有一天，我也许会再画的。有一天，”他大模大样地说；
　　“等着瞧吧。”
　　现在，这个土地计划倒仿佛可以解决所有的问题了。尤金如果加入这个计划，慢慢也可能在里面担任一个职位。无论如何，想一想从二十五万块钱逐渐增涨上去的收入！想想那种自由、独立！到那时候，他真可以画画，旅行，高兴做什么就做什么了。
　　尤金乘汽车到最接近那片未来的避暑胜地的地点去了两次，细心研究了一下那儿的岛屿和沙滩，然后制订了一个计划，包括大大小小的旅馆四所，一所有跳舞厅和饭厅的娱乐场，一所摹仿蒙得加罗式的赌场，一所露天剧场，一所音乐厅，三座美观的码头，几所汽艇和游船俱乐部用的房屋，以及一处公园，四周满是街道，从那儿向外直通出去。还有一些其他的小街，围绕着公园，横贯那些街道。那四所旅馆分布在一片大广场上，还有一条高级的海滨大道，初步计划有三英里长，一座美观的火车站，以及可以建造五千座消夏别墅的地皮，每块价格从五千到一万五千块钱不等。还有些岛屿用作住宅区，俱乐部和公园。有一所旅馆就设在一处小港湾旁边，在港湾上面计划建造一座阳台，用作餐厅——从那儿有扶梯直通水面，这样，游客就能够踏上小船或小汽艇，很快地给送到岛上的音乐厅去。一切金钱买得到的东西，那儿将来都会有的；一切设备都是一步一步慢慢地布置的，可是却要做得尽善尽美，这样，每走一步就可以使下一步更稳妥些。
　　尤金等到有十个人——连他自己在内——答应投资五万块钱之后，才决定加入这个宏大的计划。在这十个人里，有长岛铁路公司董事长威尔特西先生、肯杨·温菲尔德先生和密尔顿·威利布兰德，后者是一个很富有的上流社会人士，尤金就是在他家里初次碰到温菲尔德的。海岛公司于是正式成立起来；他们商定了一些日期，分发一万元票面的股票，把现金收进来存好，不过这也得看每一阶段的工作是否能在规定的日期内完成。从温菲尔德初次来找尤金商量之后，又过了两年，尤金已经有了一叠海岛地产建设公司的金黄色证券，而公司也正在建造当时大肆宣传着的蓝海海滨娱乐场了。据有关人士说，这所娱乐场将成为世界上最完美的消夏胜地。他的证券按票面计算，价值二十五万块钱，而将来它们是可能会值那么多的。尤金跟安琪拉望着它们，想到肯杨·温菲尔德先生和他的朋友们的远大目光。他们俩深信，有一天，并且是不远的一天，这些股票一定能到达票面价值的，而且还会远远超过票面价值。
　　第四章
　　就在尤金跟温菲尔德联络，打算搞好他跟这个新成立的海岛建设公司的关系时，他对苏珊·戴尔所留下的印象也越来越感到有兴趣了。六星期后，他们才又会面。戴尔太太为苏珊开了一个跳舞会，尤金跟安琪拉都应邀前去参加，这样他们又会面了。戴尔太太很佩服安琪拉的美德，认为她是一个贤良的妻子。虽然她们的性情和社会地位不很相同，她却认为那并不足以使她们之间有什么区别（至少在她这方面是这样）。安琪拉是个很好的女人，自有她出色的地方，尽管她压根儿不是一个交际人物。戴尔太太对尤金更有好感，第一，因为他们俩性情很相近；第二，因为他是一个成功、出色的人物。她喜欢看他对人生的那种玩世不恭的态度，好象他的天才自然会把所有的门路给他打开似的。他显然只知道一味的自高自大，在任何方面都看不出一点儿自卑感。她从许多人那儿听说，他在出版界的声望正一日千里，对好多事情都感兴趣，最近还计划创办一个豪华的避暑胜地。温菲尔德也是她的好朋友。他从来没有要卖给她什么地产，不过，他有一次向她讲过，也许将来他可以买下她在斯塔腾岛上的产业，分建成市区。这件或许会实现的事使她对他特别客气。
　　举行舞会的那天晚上，尤金和安琪拉坐了他们的汽车到戴尔卢去。尤金一向喜欢这一地区，因为这一带给他一种高旷的感觉，这是纽约其他地方所不容易找到的。那时还是晚冬的气候，夜里很冷，不过很清朗。那所四面都是玻璃走廊的大房子里灯火通明。客人可真不少，有些男女尤金过去在别地方已经见过，有不少青年人他不认识。他得把安琪拉介绍给好多人。同时，象他常常感到的那样，他又异常地感觉到自己的婚姻不大相配。其实安琪拉很好，可是在他看来，她不象那些别的女人，没有她们那种气派。她们有不少人有雕像般的优雅与完美无缺的神情，更甭提她们的艳丽的姿色和谈吐的大方了。相形之下，这使尤金觉得他的婚姻是一个大错误。他当时干吗这样糊里糊涂就结婚呢？那时候他可以对安琪拉坦白地说他不想结婚，那末一切都会很好的。他忘了当时自己的情感多么纷乱。可是这样的场合常使他非常不快活。嗐，假如他没有结婚，他的一生可以说是现在才刚开始！
　　今儿晚上在他这样走来走去的时候，他连能够自由自在地跟别人交谈几分钟都感到高兴。他还高兴有不少人特意跑来找安琪拉交谈，这样他就不需要老跟她呆在一起，因为如果他不照应她，或者她觉得人家不大理睬她，她就会斥责他的。如果他对她不殷勤照顾，她就会说他是很明显地待她冷淡。如果旁人不跟她谈话，那他就该去招呼她。他应该这样做。尤金最反对这一套，可是他看不出有什么办法。象她时常讲的，纵使他跟她结婚是一个错误，现在既然做错了，就该紧守着她。一个诚实的人是应该这样的。
　　有一件使他特别感兴趣的事就是，在场有那么许多年轻、漂亮的女人。他很感兴趣地看到有那么多姑娘在十八岁就显得身体丰满、知识充足。嘿，从她们的审美力、聪明伶俐、丰满完善各方面讲来，她们几乎适合做四十岁以下随便多大年纪的男人的配偶！他觉得有几个简直太可爱了——被她们血管里燃烧的希望和欲念的火焰弄得那么鲜艳。真是美丽的姑娘——一朵朵鲜花，象玫瑰一样，浅红、深红。想想看，多可惜，他的恋爱时期竟然已经过去——完全过去了！
　　过了一会儿，苏珊跟有些人从楼上的一间房里下来。尤金又给她的朴实、自然、天真、和善的态度吸引住了。她的淡栗色头发上束着一条浅蓝色的阔缎带，很配她眼睛的颜色，同时又把她的容光衬托出来。她穿了一件单薄的桃色衣服，束着缎带，边上尽是花朵，象一个花环似的。脚上穿着一双白色的便鞋。
　　“哦，威特拉先生！”她欣快地说，一边把雪白光滑的胳膊伸出来，抬到眼睛那么高，然后缓缓地把手垂下。红红的嘴唇微微张开，显出一个爽朗的笑容，露出洁白、整齐的牙齿。正如他所记得的，她眼睛瞪得很大，带着自己完全感觉不到的天真、惊奇的神情。如果润湿的玫瑰花能胜过少女的鲜艳的话，他倒要看上一看。没有东西能比得上十八、九岁大姑娘的姿色了。
　　“是的，正是威特拉先生，”他笑容满面地说。“我以为你忘啦。嘿，今儿晚上我们可真漂亮，就象玫瑰花、纸花、彩色玻璃窗跟珠宝箱，还有，还有，还有——”
　　他假装想不出话来，滑稽地抬起脸来望着天花板。
　　苏珊笑起来了。跟尤金一样，她对滑稽、可笑的事情特别喜欢。她一点儿也不爱虚荣，她觉得拿玫瑰、珠宝箱跟彩色玻璃窗做譬喻太可笑了。
　　“嘿，能象那么许多东西真不错，是吗？”她张开嘴笑着说。“可能的话，我倒很愿意是那些东西，尤其是珠宝。妈妈一点儿首饰也不给我。我连要一个胸针别在领口都办不到。”