根据这件事，尤金向自己坚决地说，一个被这种特殊罪恶困住的人上哪儿也行不通的；如果他继续这样下去的话，他也会那样的。这就象喝酒和盗窃一样，世界公然反对它。往往，它跟那两件事是分不开的——“一色羽毛的鸟儿，”他心里想。不过他还是给它困住，而且跟爱德·鲍威尔斯一样，他似乎也不能克制住它。至少目前他是向它屈服了，就和以前一样。尽管他所挑选的女人特别美貌迷人，那也没有多大道理。她们是女人；他应该要她们吗？他已经有一个了。他曾经庄严地宣过誓，说自己一定爱护她，至少他形式上宣过那样的誓，而现在，他却跟着卡萝塔鬼混，就和跟着在她以前的克李斯蒂娜和璐碧一样。他是不是老在寻找这样的女人呢？当然是的。他去追寻财富，荣誉和正直、纯洁跟品德优良的名声，是不是好多了呢？当然是的。那显然是走向显赫的途径，假定他有才能的话，可现在，他什么事都做，就是不走那种途径。良心是他的障碍，一个没有被冷酷的私心所改变的良心。真丢脸！他的优柔寡断的性情真丢脸，不能从这个美的幻想上恢复过来。这就是在他反省的时候，他的一些思想。
　　另一方面，他的二重性的另一面来了——把他的惊人的智力“探照灯”加以转动的那种能力；这种“探照灯”象一道掠过天空和海洋的大白光，射在这问题的另一面上。这经常暴露出大自然令人费解的奥秘和外表的不公正。他禁不住看到大鱼怎样吃小鱼，强的经常用弱的来做爪牙；盗贼、骗子和凶手有时毫无妨碍地就可以掠夺社会。善良并不总会受到报酬——往往反受到极坏的报应。邪恶有时却繁荣起来。说它会受到惩罚是很容易的，但是真会那样吗？卡萝塔并不认为会那样。她并不认为她跟他干的勾当很坏。她一再向他说，这是个公开的问题，他是给一个向内滋长的良心困扰着。“我可不认为这桩事那么坏，”她有一次告诉他。“这多少要看你从小受的是什么教育。”社会上显然有一种制度；这种制度显然并不很成功。只有傻子才给宗教管束住，而宗教主要是欺诈、骗钱和撒谎。诚实的人可能很好，但是他并不很成功。道德是给嚷得天翻地覆的，但大多数人都是不道德和超道德的。为什么忧虑呢？注意你的健康吧！别让病态的心理影响了你。她这样劝说着，他也就赞同了。至于其他的问题，适者生存是极不错的。他何必担心呢？他有才干。
　　尤金就这样来来回回地挣扎着。在安琪拉抵达的时候，她发现他就处在这样的情形里，深思、忧伤。在他没有想着的时候，他有时也和以往一样高兴，可是他人很瘦，眼睛都凹下去了。安琪拉心想这是由于他过度疲劳和忧虑，才弄到这步田地的。她为什么要离开他呢？可怜的尤金！她拚命节省他早先交给她的钱，大部分还带在身边。现在，她可以用这笔钱来照顾他了。她非常关心他身体的复原和他心地的宁静，甚至预备亲自去做随便什么可以找到的工作，好使他的生活舒适点儿。她想着命运待他太不公平了。当他第一晚又靠她睡着时，她醒着躺在那儿哭泣。可怜的尤金！想想看他竟然被命运折磨成这样。现在，她决不让他被什么她可以阻止的事情来困扰了。她要使他尽可能快乐、舒适。她着手去找一所美好的小公寓，使他们在那儿可以安定下来，由她替他烧饭。她想或许他的饭食不很对劲儿，等她把他安置到一个她可以装出自信而勇敢的地方时，他就会从她这儿获得勇气，变得好些。因此她抖擞精神来进行她的工作，一面和尤金温存，因为她深信这是他最需要的。她一点儿没有觉得这一切在他看来是出多么大的笑剧；在自己眼前，他显得多么卑鄙、多么被人瞧不起。他并不喜欢卑鄙——并不愿意迅速去打消她的幻想，走他自己的路；可是这种双重的生活使他厌恶。他禁不住感觉到，从多方面看来，安琪拉比卡萝塔好。但是那个女人眼界比较广阔，容貌比较文雅，更有气派、更为灵妙。她是个世俗的公主，不可捉摸，非常阴险，不过总是个公主。安琪拉可以用当时通行的一句话恰当地来形容一下——一个“极好的女人”，诚实、勤恳、机智、在一切事情上都顺从当时人类的精神和世俗的情感。他知道社会会彻底支持她来谴责卡萝塔的，可是卡萝塔使他觉得更有意思。他希望可以获得这两个人，没有无谓的纠纷。那末一切就美满了。他这样想着。
　　第二十六章
　　当时呈现出的局面，可不是象尤金所想的那样称心如意。安琪拉是一个很留神的人，把责任看得很重，非常尊重正当的行为和身为艺术家妻子所享有的特权、机会和报酬。这个有才气的艺术家虽然暂时丧失了能力，但是将来一定会出人头地的。她哄骗自己，新近这场挫折或许已经使尤金处世的态度变得坚强、敏锐，使他对于明哲保身的道理稍许在意，并且知道应该怎样来节俭了。她想到他过去靠着那么一点儿钱就过得很好，他们现在还得过得更好一点儿——他们要储蓄起钱来。她要放弃掉自己的那些可笑的梦想——想有一所华丽的工作室和无数的朋友。从现在起，她要储蓄起一点儿他们得来的随便什么钱，不管它多么少，即使一星期只有一毛钱。如果尤金每天工作，一星期只能赚九块钱，他们就得仗着这个生活。他告诉她，他带来的一百块钱还有九十七块，这可以存到银行里去。他没有告诉她卖掉一张画和接下来把钱花光的那件事。他们还要把往后卖画得来的钱全存在银行里，直到他的身体复原。有一天，如果他们有了点儿钱，他们就要在哪儿买一所房子，可以不付租金，住在里面。这样，到了最糟糕的时候，银行里有点儿存款，即使很少的一点儿，也可以用来买买衣服，但是除非绝对需要，他们不会去动用它的。她现在就需要衣服，不过这没有关系。安琪拉带来的两百二十八块也加到了尤金的九十七块上去，这一笔三百二十五块钱的总数，立刻就存在丽瓦伍德银行里了。
　　安琪拉凭着自己的奔走和解释，终于在一个家具制造商的屋子里找到了四间房。这是由于一个女儿出嫁而空出来的。他们很乐意不多收钱（就实际价值方面而言）就把它租给一个艺术家和他的妻子。这是一所造在一片可爱草地上的私人住宅。租金每月十二块。在第西纳斯太太——那个制造商的妻子——看来，威特拉太太似乎很好。为了她的便利，二楼上浴室隔壁的一个小房间特地改成了一间厨房，装上了一个小煤气炉。安琪拉立刻在他们微薄的收入所限制的基础上，开始管理家务。他们还需要弄些家具来，因为房间里陈设并不完备，于是安琪拉常常上纽约的旧货铺去，看遍了所有的百货公司，光顾了某些私家的拍卖，终于找到了几件极便宜的家具，跟已有的梳妆台、长桌、餐桌和一张床很相配。浴室和厨房需要的帘子都是由她自己裁剪、装饰和张挂起来的。她跑到尤金寄存没有卖掉的和没有展出的油画的铺子去，拿回来七张，悬挂在起居室兼饭厅里。她立刻照料起尤金所有的衣服，尤其是他的衬衣和袜子，不久就把他的相当破损的衣服全收拾得挺好。从当地的市场上，她买来新鲜菜蔬和一点儿肉，做出可口的炖菜、炖肉、炒蛋和法国式的美味肉汁。她把全副管家的本领都施展出来，使一切显得干净、整洁，饭桌上总是放着品种丰盛的各色食物，而费用又保持得极低，这样他们可以不仅仗着一星期九块钱生活，并且可以余下一块多钱，加到安琪拉所谓的他们私人的银行存款上去。她有一只小小的褐色罐子，算定可以容纳十五块钱的零钱。这只罐子满了就可以打开，她于是认认真真地竭力一再去装满它，唯一的愿望就是，在世人的眼前使丈夫恢复名誉——这一次要站稳了——她打定主意要这样做。
　　还有一件事，经过深思默想以及跟好多人谈话以后，她知道了，为了她、为了尤金，她都不应该去激起他的肉欲热情。黑森林有些女人指出当地的一个脊髓痨病人，说那是由于缺乏节制的结果。她听见大伙都说，有许多别的神经毛病都是从同一个来源来的。或许，尤金就是这样。她决定要保护他管住他自己。她并不认为她会受到损害，但是尤金是那样敏感、那样感情用事的。
　　当时的局面就坏在这对他是一个突然的大改变，不久前他还过着一种自由自在、自认为欢乐的生活；这使这种局面变得几乎是痛苦的。他看得出她以为一切都不错，这些日子，他一直很规矩、很勤恳。卡萝塔呆在幕后，并没有受到怀疑。她认为这会儿他们要一块儿沿着朴实、理想的道路向着一个目标——他的成功，当然也就反映出她的成功——辛辛苦苦地迈进。
　　尤金对这个目标的魅力看得很清楚，不过这却只象是一件非常适合别人的东西。他是一个艺术家。生活的普通规律不能合理地加到一个艺术家身上来。艺术家应当有精神上的自由，有权高兴上哪儿就上哪儿，去跟他选择的人们交游。这件婚姻大事是一个难堪的枷锁，打断了一切合理玩乐的机会，而他经过短短一个时期的自由以后，现在又被这个枷锁沉重地锁住了。所有新近还那么真实的欢乐幸福的美梦，全都去了——跟卡萝塔同居的希望——跟她一块儿舒适自在地在她代表的那种优越境界里交游的希望。安琪拉抱定了她的那种想头，认为他应当天天工作，每星期拿回家来九块钱，或者不如说，每月拿回来那么个合计起来的总数。这使尤金不得不特别当心那三百块里余下来的一点儿钱。他把它们存开，好弥补他抽空出去所造成的缺额。因为现在，晚上可没有机会去会见卡萝塔了，每星期必需经常抽出几个上午和下午去跟她会面。他总和平时一样在清晨七点前一刻离开那个小寓所，穿着整齐，好作可能的户外远足；他告诉过安琪拉，为了预防临时有事，他一向这样。有时，他上工场去，有时干脆就不去。有一条汽车路线，迅速把他带向市区，上一个幽会地点去，然后他根据情形跟她或是乘车，或是步行。他和她都经常想到所冒的危险，但是他们依然坚持下去。不知由于倒运还是幸运，诺曼·威尔逊从芝加哥回来了，于是卡萝塔的行动就得事先计算得十分精确，可是她并不在意。她多半是乘汽车：从附近的车行租来以后，迅速地乘着它离开会给人瞧见或是认出的附近地带。
　　这是一种纷乱的生活，艰难、危险。它里面没有宁静，因为欺骗里是既没有安宁，也没有快乐的。一时炽热的欢乐，紧接下去总是烦扰的悔恨。卡萝塔的母亲、诺曼·威尔逊和安琪拉都需要留神提防，更别提他自己良心上经常感到的刺痛了。
　　在任何这样的局面里，这几乎已经成为无可逃避的结局：它是不能持久的。毁灭的种子就种在它的本身里。我们以为我们的行动在没给人看见时就等于没有，可是这并不对。它们隐隐约约地搀和在我们的本质里，尽管我们竭力装假，可它们最终会象真正的本人一样闪射出来的。我们简直可以接受婆罗门教①的教义，认为有个灵魂体，在我们梦想着以为一切都是黑暗的地方看见一切和被看见。再没有一个别的假定可以用来解释直觉的事实了。许多人都有直觉。他们知道得很清楚，而不知道自己为什么会知道。
　　--------
　　①婆罗门教，印度的一种旧教，奉婆罗门为无始无终之神。
　　安琪拉对于尤金就有这种直觉。由于她对他的深挚的爱情，早在他的许多事情发生以前，她就可以预料到或是领会到了。在她和他分别的整个期间，她都给一种思想缠绕着，认为自己应当跟他呆在一块儿；她现在既然来到这儿，在最初的见面和紧张兴奋的布置过去以后，她开始觉察到有了点儿什么。尤金跟离开她以前的那一向有点不同了。他的态度，尽管亲切地表示出爱，却是疏远的、心不在焉的。他可没有力量掩饰起什么事情来。有时，他显得——在他跟她一块儿的大部分时间里——似乎迷失在一阵沉思的浓雾里。他很寂寞，有点儿失恋，因为卡萝塔忙于家务，不能常会见他。同时，秋季来了，他开始厌倦了斯皮安克的工场，因为阴沉的日子和微寒来到大地上，使工场的窗户有时得关闭起来，夺去了他初来时场内特有的那种新奇怪诞的气氛。他不能在哪天傍晚沿着溪边走向卡萝塔的怀抱里去。大约翰、约瑟夫·缪斯、马拉齐·邓普赛和小苏西的稀奇古怪也消失了。这会儿，他开始看出来，他们毕竟只不过是普普通通的工人，为自己一小时只挣一毛五或是一毛七分五而发愁，他们互相猜忌，猜忌他们的上司，满是寻常人所有的一切短处和弱点。
　　他的到来给了他们一点儿娱乐，因为他的一切都与他们不同，不过这种不同也已经不再是一件新鲜事了。他们也开始看出来，他是一个相当普通的人。的确，他是一个艺术家，但是他的行动和他的意向跟别人的并没有多大差别。
　　在这样一个工场里，象在任何其他的机构里一样，人们被环境的压力逼迫着在一块儿工作，不管天气是好是坏，不问心境抑郁欢乐。这样的工场很容易成为（而且往往也是成为）一个真正的地狱。人性是个微妙、急躁而不合理的东西。它不象心理、性格那玩意儿那样，并不完全是给伦理的规律和理解的条件支配着。尤金是一个哲学家，所以很容易就看出来，这些人经常是被笼罩在一种家庭烦恼和隐疾悲伤的氛围里，并带着这种烦恼跑到这儿来，而且不知怎么的，他们常认为一切烦恼的原因并不是他们的心境，而是他们四周的一切。愁苦的神情只会引起愁苦的神情，粗卤的问话只会招来粗卤的回答；一个人和另一个人之间的长期怨恨，不为别的，只为过去有一次的一句发脾气的话。他以为把愉快和一贯亲切的态度——即使是假装的——带进里边来，可以消除和克服一般的情形，但是这只是部分正确。他自己的愉快对于那些不高兴的人反会变得讨厌，正和他有时被迫去对付那种烦躁蛮横的态度，对他显得讨厌一般。所以他希望能够恢复健康，脱离那儿，至少是改变工作方式，因为显而易见，这种情形是不会轻易改变的。他呆在那儿是件很普通的事。他的风趣和魅力实际上已经失去了力量。
　　这种局面，结合上安琪拉的诚实保守的精神，是相当糟的，但是它注定还要更糟。安琪拉注意着他，竭力揣测他的心情，渐渐开始疑心他有件什么事——她说不出是什么。他并不象以前那样爱她了。在他的爱抚里，有着一种冷淡，这在他离开她的时候是没有的。出了什么事，她问自己？是不是因为久别，还是什么别的呢？有天，当他跟卡萝塔出去了一下午，回家来进门搂着她的时候，她一本正经地问道：
　　“你爱我吗，亲爱的人儿？”
　　“你知道我爱你，”他肯定地说，但是说得一点儿没有热情，因为他无法再唤起原先对她的那种感情了。那种感情一丝痕迹也没有，只有同情、怜惜和一种伤心——在她作了一切努力之后，竟然受到这样恶劣的待遇。
　　“不，你并不，”她回答，发觉他话里虚伪的腔调。她声音很悲伤，眼睛里显出那种幽怨失望的神情。有时候，她是很容易陷入这种失望的心情里去的。
　　“唷，我是爱你的，安琪儿，”他硬说下去。“你干吗要问？你想到什么了？”他不知道她是不是看见什么或是听到什么，而把知道的一切隐藏在开头的这句问话里。
　　“没有什么，”她回答。“只是你不爱我了。我不知道是怎么回事。我不知道是什么缘故。可是我这儿感觉到。”她把手放在心口那儿。
　　这个动作是诚恳的、天真的。它使他难受，因为这就象一个小孩的举动一样。
　　“哦，嘘！别这么说，”他央告着。“你知道我爱你。别这样忧愁。我爱你——你不知道我爱你吗？”接着，他就吻她。
　　“不，不！”安琪拉说。“我知道！你并不。哎呀，哎呀，我觉得很难受！”
　　尤金生怕又要来上一次他很熟悉的那种歇斯底里，但是倒并没有。她抑制住情绪——因为她并没有真正怀疑的根据——忙着去给他预备晚饭。不过她很抑郁，而他却提心吊胆。
　　要是她当真知道了，那可怎么办！
　　又过了好多天。卡萝塔偶尔打了一个电话上工场里去找他，因为他住的地方没有电话。即使那儿有，她也不会冒险打去的。她写给他需要签收的挂号信，直接寄到斯皮安克邮局，封套上写着给亨利·金斯兰。那儿没有人知道尤金姓威特拉，所以他可以很容易就拿到这些信。它们通常措辞极其审慎，总是关于约会的——他明白的最含混、最隐秘的暗示。他们多半在一次会面时就安排好下一次，说，“如果我在星期四两点钟不能一准到，那末就改到星期五的同一时间，那时再不成，就是星期六。如果有什么事，我就寄一封挂号信给你。”交往就这样继续着。
　　一天中午，尤金走到斯皮安克的小邮政局去取一封信，因为卡萝塔前一天没有能跟他会面，只打了一个电话给他，说第二天写信。他很稳妥地拿到了那封信，快快地看完之后——里面只有几个字——决定和平时一样撕掉它，把碎纸扔掉。可是她有时用来指她自己的一个词，“玫瑰灰”，和“哦，金尼！”这个称呼，使他觉得这封信说不出地可爱。他想着把它稍微留上一会儿——多留上几小时。他心想除了他以外，这封信对谁都是十分含糊的（即使给人发现的话）。“星期三、两、桥。”所指的桥就是从莫理斯高地通过哈勒姆河①的那一座。那天，他照着来信去赴了约会，但是由于命运捉弄人，他忘却了那封信，直到快到家门口的时候才想起来，于是他拿出来，很快地把它撕成四、五片，放进背心口袋里去，走上楼，打算一有机会就把它毁掉。
　　--------
　　①纽约哈得孙河的一段。