“你说的并不是真心话。”
　　“不是吗？哼，我们瞧吧。”她离开他的身旁，走到房间另一个角落里去。他跟过去，可是她的恼怒又激起了他的反感。“哦，好吧，”他停了一会儿说。“我想我最好走吧。”
　　她没有回答，既没有恳求，也没有表示。他走去拿了衣帽回来。“要吻别吗？”他问。
　　“不要，”她说得很干脆。
　　“再会，”他喊了一声。
　　“再会，”她冷淡地回答。
　　此后，他们的关系就没有再融洽过，虽然它还继续了相当时候。
　　第五章
　　这次遇合在当时把尤金对女人的兴趣激到了几乎遏止不住的程度。大多数男人对于自己在女人身上所获得的成功——他们成功的能力——都暗地里很得意；他们诱惑、款洽、笼络的能力的任何迹象，就是一件会给他们一种优越和自负的神气的东西。这在那些并不十分得意的人身上有时是找不着的。这次遇合多少是他在这种事情上的第一次成功，因此他异常高兴。他一点不觉得惭愧，反而更为自信。亚历山大的那些傻小子哪知道这样的生活呢，他想着。一点也不知道。他现在是在芝加哥，环境不同啦。他觉得自己是个独立、自由、受人注目的人。玛格兰·杜佛当面说过，他有许多优点。她称赞过他的相貌、仪表，以及对于挑选某些东西的鉴别力。他已经知道，有个女人是什么滋味了。他扬扬得意地混了一阵子，尽管他是给人家相当任性地打发出来的，他却并不把这当一回事，因为他早就打算走路了。那会儿，他心里突然对自己的工作感到不满，十块钱一星期不是任何一个有自尊心的青年所能用来维持生活的——尤其希望用来维持一个象刚结束了的那种关系。他觉得自己一定应该找个比较好的职务。
　　随后有一天，他送一包衣服上华伦街的一个女人家去。那个女人叫他停下一会儿，问道：“你们赶车的每星期拿多少钱？”
　　“我拿十块钱，”尤金说。“我想有人拿得比我多些。”
　　“你应当可以做一个挺好的收帐员，”她接着说下去。她是个身材高大、衣着朴素、敏锐而爽直的女人。“你愿意改做这种工作吗？”
　　尤金正讨厌洗衣店的事情。工作时间长得要命。他以前有时候得工作到星期日凌晨一点钟。
　　“我倒愿意干，”他大声说。“只是我对这一行什么都不懂，不过现在的工作太没有意思了。”
　　“我丈夫是人人家具公司的经理，”她说下去。“他常常想找一个好收账员。我想，他不久就要换人了。我来跟他说。”
　　尤金很快活地笑笑，向她道谢。这的确是意想不到地交上了好运。他急于想知道收帐员拿多少钱，可是心里又认为，问一下似乎是不大高明的办法。
　　“如果他派给你一个工作，你开头大概可以拿十四块钱，”
　　她自动说出来。
　　尤金非常激动。这的确增加了不少，多四块钱！拿这笔钱，他可以买几件好衣服，此外，还可以有些零花。他或许可以有机会学美术。他的幻想大为增强了。一个人凭努力就可以在世界上崭露头角。他替洗衣店竭力送衣服，结果给他带来了这个工作。在新工作上更进一步的努力，或许还会给他带来什么别的。他还年轻呢。
　　他给洗衣店干了六个月。六星期后，人人家具公司的经理亨利·密契力先生写信到洗衣店给他，叫他随便哪天晚上八点以后上他家去，他会接见他的。“我太太跟我提起过你，”
　　他加上一句。
　　尤金收到信，当晚就去了。一个四十来岁、精神饱满、外貌热忱的瘦子细细地打量了他一番。他问了尤金许多有关他的工作、家庭、赶车的工资等方面的问题。最后，他说，“我这地方需要一个机灵的青年人。这对一个稳妥、诚实、勤恳的人是个挺好的工作。我太太似乎认为你工作做得很不错，所以我愿意让你试一下。我可以给你十四块钱的工资。你再下一个星期一来见我。”
　　尤金向他道谢。他决定按照密契力先生提的意见去办，早一星期先通知洗衣店的经理。他告诉玛格兰他要离开了；她显然也替他高兴。洗衣店方面稍微有点觉得惋惜，因为尤金是个很好的车夫。在最后一星期，他帮助训练一个新人来代替自己，到星期一，就跑去见密契力先生了。
　　密契力先生很乐意雇用他，因为他看出尤金是个身强力壮的青年。他解释了一下工作的简单性质：把公司卖出去的一切东西，象时钟、银器、地毯等等的帐单带在身边，按地址到买主所在的各条路上收集货款——平均每天有七十五块到一百二十五块钱。“做我们这项买卖的公司大多数都要雇员交一张保单，”他解释，“不过我们还没有采用这种办法。我想，诚实的青年我一看就可以看出来的。不管怎样，我们有一种检查制度。如果一个人想不老实，他是决蒙不了我们的。”
　　尤金从来就没想到诚实这个问题。他是在一个用不着为零用钱烦心的家庭里长大的；在《呼吁日报》馆，他赚来的钱足够他当时的花费。此外，在他交结的那些人当中，诚实一向给看作是一种正当和必要的品质。人们因为不诚实而遭到逮捕。他记得一个很不幸的案件。在亚历山大，有一个他认识的小伙子，夜晚闯进一爿商店而给逮捕了。他当时觉得那似乎是一件可怕的事。从那时候起，他模糊不清地仔细想了好久，诚实到底是什么，可是他还没有能断定。他知道，交给他保管的任何东西，他都得分毫不差地负责，而他也非常愿意这样做。如果他得靠赚来的钱生活，这笔钱似乎很够了。他用不着帮助去养活什么别人。因此他过得相当安逸，实际上没有受过一点考验。
　　第一天，尤金拿起交给他的一叠帐单，仔细地一家一家去收。在有些地方，款子立刻付给了他，他出了一张收据；在另一些地方，因为跟公司以前的一些纠纷，他被打发走了，或是遭到拒绝。有许多地方，人们搬走了，下落不明，把没有付钱的商品也带着一块儿搬走了。根据密契力先生所解释的，从邻居那儿竭力打听出他们的下落，也是他份内的工作。
　　尤金立刻觉得自己会喜欢这个工作的。新鲜空气、户外生活、步行、完成工作的迅速，这一切都使他高兴。他走的路线把他带进市内以前从没有到过的陌生的新地方，并且使他接触到以前从没有见过的各种类型的人。如果说他在洗衣店工作时，挨家挨户走非常新鲜有趣，那么这个工作又有另一种新鲜有趣的地方。他看到一些景象，使他确信，等他的画学得好一些以后，他可以用这些景象画出伟大的作品来——阴暗的、高耸的工厂厂址；一片片宽大的铁路停车场，象迷宫似的在雨里、雪里，在晴朗的阳光下展开；林立的大烟囱黑魆魆地耸入清晨或夜晚的天空。他最喜欢在薄暮时分看着它们，那时，它们在一阵鲜红或浅紫的光彩中特别鲜明。
　　“真好看极啦，”他自己老喊着，并且想到，倘若自己有一天会画出象多蕾①画的那种作品，那末，世人会觉得多么惊奇啊。他钦佩多蕾丰富的想象力。他从来没有想到自己会画什么油画、水彩画或是粉笔画——只想到用钢笔涂涂，而且是用墨水涂的粗粗的大黑点。这样，这样才有力量。
　　--------
　　①多蕾（1832—1883），法国插画家、画家兼雕塑家。
　　可是他画不出来。他只能想。
　　他最高兴看的一处地方就是芝加哥河，黝黑、混浊的河水给噗噗的拖轮搅得直翻腾，两岸排列着红色的大谷仓、黑色的煤槽和黄色的木材堆置场。这是真正的生活色彩——是绘画的题材；还有，在平坦的草原上排立着的孤单、破烂的一小行一小行雨水浸湿了的、单调的矮屋，附近或许还有一棵枝叶蓊密的树木。他爱这些。他总拿一只信封想把它们的意境——他所谓的那种感觉——描画出来——可是却办不到。他画的一切似乎都是低劣平凡的，只是些没有意味的线条和生硬呆板的堆砌。大艺术家们怎样做到得心应手，抒写如意的呢？他弄不明白。
　　第六章
　　尤金每天勤勤恳恳地收帐、汇报，并且自己积攒了一点钱。玛格兰那会儿已经成为他前尘往事的一部分了。他的女房东伍德罗福太太上密苏里州西达利亚城去和她的一个女儿一块儿生活，他于是搬到南区东第二十一街的一所相当好的屋子去。这所屋子，由于前面一片五十来尺的空地上种着一棵树，因而引起了他的注意。象他原先的那间屋子一样，这间房的租金也很少，而且他是住在一个私人家里。他说定每在那儿吃一顿饭付两毛钱，这样，他设法把最低的生活费用降到五块钱一星期。余下的九块，他很节俭地用来买衣服、乘车子、娱乐——几乎没有什么娱乐。当他知道自己攒了一点钱的时候，他开始想到上美术学院去看看，打听明白需要什么条件才能参加一个绘画晚班。美术学院在他心里浮现出来，给看成了一条上进的大道。他听说他们的费用很低廉，只要十五块钱一季。他决定去学，如果条件不太苛刻的话。他开始相信，自己生来是该做个艺术家的——至于何时才做得成，他可说不上来。
　　在目前这所堂皇的建筑物建造起来之前，旧的美术学院是座落在密执安大街门罗街口的。它呈现出一种显赫的气象，这是大多数代表当时一般人的审美力的建筑物所没有的。它是一座六层楼的褐色石头建筑的大房子，里面除了展览室和教室以外，还有许多专供画家、雕刻家和音乐教师用的工作室。学绘画分日班和晚班，就连那时候，学生也不算少。在一定程度上，西方精神是由微妙的艺术鼓舞着的。人民生活中太缺少艺术气息——那些在这方面能有成就，并且生活在比较高尚的气氛里的人，声誉是很大的。上巴黎去！在那座都市的任何一所大画室里做学生！再不然就是在慕尼黑或是罗马的画室里，通晓一下欧洲艺术宝藏的特征——艺术区的生活，这多少是种收获。在许多未受教育的男女青年们的心中，都有着一种可以说是热狂的渴望。他们渴望跳出平凡的行列，取得当时认为艺术气质的人所应有的性格和仪表；保有一种文雅的、半郁闷、半淡漠的态度；居住在一所工作室里，在道德上、在性情上，保持一种普通人所得不到的自由——这些就是该做、该实现的大事。当然，艺术作品也是这里面的一部分。人们认为你终究会画出伟大的画或是雕刻出名贵的雕刻品来的，可是目前，你就可以，而且也应该，过一种艺术家的生活。这就够美妙和自由的了。
　　尤金早就多少意识到了这一点。他知道芝加哥有些工作室，有些人据认为是在做着很出色的工作——这是他从报纸上所看到的。报纸上偶尔还提到一些展览会，多半是免费的，不过去参观的人却很少。有一次，有一个展览会陈列了一些维勒士察金①的战事画。维勒士察金是一个伟大的俄国画家，为了某种目的，曾经上西方来过。尤金在一个星期日下午观看了那些画。它们表达出来的战争的雄伟气魄、色彩的美妙、人物的真实性、动人的意味，以及每一件东西里里外外弥漫着的那种暴力、危险、恐怖和痛苦的意味，把他迷住了。这位画家雄浑而有见识；他具有了不起的想象力和天资。尤金站在那儿，张目凝视，不知道这种作品是怎么创造出来的。从此以后，维勒士察金的姓名便对他的想象力成了一个鼓舞的呼声；假如你想做个艺术家，你就该做一个那样的。
　　有一次，那地方展览了另一幅画。这幅画打动了他性格的另一面，虽然主要说来，它的魅力的本质还是属于艺术性的。那是法国画家布格罗②所画的一大幅色泽鲜艳的裸体画。布格罗以他的大胆的裸体画震惊了他的时代。他所画的人物不是那些缺乏力和热情的柔弱苗条的小妇人；他所画的是高大、丰腴的女人，她们的脖子、胳膊、躯干、臀部和大腿的肉感的轮廓，就够使青年们血液沸腾了。这位画家显然很理解热情、形态的可爱、欲念的可爱、美的可爱，他自己也具有它们。他的画幅里含有一种新婚床第的意味，一种母性的和丰肥、壮硕、快乐地养育着的婴孩的意味。这些女人在美感和魅力方面都是非常显著的，她们的眼睛脉脉含情，丰腴的嘴唇微微张着，面颊上洋溢着健康的血色。因为这个缘故，她们受到了心地方正拘谨的人、宗教气质的人、教养或爱好方面严肃的人的诅咒。单把这幅画弄到芝加哥来出售，就够引起热狂的反对了。不该画这种画，新闻界这样叫嚷着，有的说即使画了，也不该展览。许多人都把布格罗想象成一个企图凭借才艺败坏世风的那种下流艺术家，此外，还扬起了一种呼声，说这种事必须加以取缔。正如某一类人突然反对某些事情时的情形那样，公众的兴趣反而给激起来了。
　　--------
　　①维勒士察金（1842—1904），俄国战事画家，在日俄战争中为国捐躯。
　　②布格罗（1825—1905），法国画家。
　　尤金就是一个注意到这场争论的人。他从没有看见过布格罗的画，实际上，干脆就没有看见过什么其他画家所画的裸体画的真迹。三点钟以后，他通常总是空闲的，所以有空去看一些这种玩意儿；他觉得穿考究衣服也可以做他目前的这种工作，因此每天都穿着一套最好的衣服。他是个态度严肃、相当漂亮的青年了，在任何一所美术馆里要看点东西，是不会引起人家惊奇的。他看起来仿佛是个知识分子，是个艺术家。
　　他可不能确定，一个象自己这样年轻的人会受到什么样的接待——那会儿他还不到二十岁——可是他还是大胆地进了展览布格罗作品的画廊，要求看看那幅画。负责人员好奇地望望他，可是却领他向后走进一间张着深红色帷幕的房间，扭亮了装在天花板上一个红丝绒饰着的架子上的好多盏闪亮的电灯，拉开帷幔，露出那幅画来。尤金从来没有看见过这样一个人体和脸蛋儿。这简直是个天仙般的美人——他理想中的美人变成有生命的真实人物了。地细细地看了看脸庞，脖子，纷披在头后面的那一大束细软、动人的棕色头发，花一般的嘴唇和细腻的面颊。他对乳房和腹部所具有的挑逗性感到惊奇，那种母性的潜力对男性那样富有刺激。他真可以在那儿站上几小时，沉迷遐想，可是把他单独留在那儿看了几分钟的管理员回进房来了。
　　“这一幅多大价钱？”尤金问。
　　回答是：“一万块钱。”
　　他一本正经地笑笑。“真是一幅精品，”他说，一面转身离去。管理员关上了电灯。
　　这幅画，象维勒士察金的那些作品一样，在他心上留下了深刻的印象。很奇怪，他并不想画出这样的画来。他只是看得痛快。这幅画向他表明了他这时理想中的女性——肉体的美。他一心一意地渴望找到一个这样的人儿来对他钟情。
　　此外，还有些别的展览会——其中有一次有伦布朗①的一幅真迹——也给了他很深的印象，不过没有一次能象那两次那样确切地激动他。他对艺术的兴趣变得非常强烈。他想知道艺术的一切——自己来画点东西。有一天，他大胆地上美术学院去向秘书请教，秘书于是解释给他听，费用需要多少。她是个讲实际、重事务工作的女人。从她那儿，尤金打听出来，各班都从十月学到五月，他可以进一个写生班或是古画班，或是两班都上，虽然在当时，最恰当的还是单上古画班。此外还要上一个插画班，在那里，各时代的服装在各个模特儿的身上陈现出来。他发现每班都有一个大伙认为很有名气的导师，可是他并不需要去见他。每班有一个班长，每个学生都应当为自身的进步老老实实地用功。尤金并没有能去见识一下教室，但是他还是领略到一点它的艺术气息，因为大厅和办公室全都布置得非常艺术化，有许多胳膊、腿、胸部、大腿和头的石膏模型。这就仿佛一个人站在敞开的门口，朝外望着一个新世界一般。有件事使他很满意，他可以在插画班里学钢笔画或是油画，同时，如果他乐意把晚上的时间全部放在写生班里学习的话，他又可以在每天下午五点到六点参加一个速写班，不要额外缴费。他从给他的一份印好的章程里知道，写生班就是画裸体的模特儿——有男的、有女的。这使他有点吃惊。他现在准是在走向一个新世界。这似乎是必需的、自然的，可是这个新世界却有一种超然的气氛，一种意味着神殿上禁地的气氛，只有有才能的人才准进去。他有才能吗？等着看吧！虽然他是个没有经验的乡下小伙子，他要显点儿本领给全世界看看。
　　--------
　　①伦布朗（1606—1669），荷兰画家。
　　他决定进的第一个班是写生班，每星期一、三、五晚上七点钟在一间工作室里集合，画到十点钟为止；第二个是速写班，每天下午从五点学到六点。尤金觉得自己对人体跟其他各部分的结构知道得很少，甚至一点都不知道，所以最好学一下。服装和插画不得不稍微慢一步，至于风景，或者不如说是市景，他虽然非常喜欢，却不得不延迟到学了点艺术的基本原理之后再说。
　　直到这会儿，他简直没大画过人脸或是人形，只画过些小型的，作为一幅较大的风景画上的点缀。现在，他临到需要用木炭来画一个活人的脑袋或是身体的时候了。这使他有点着慌。他知道自己要和十五个到二十个其他的男学生同在一班里。他们能够看他画的东西，并且加以批评。每星期有两次，一位导师总兜过来，察看他的作品。他从章程上获悉，随便哪一个月里画得最好的人，都可以享受到一种荣誉，那就是：每逢开始画模特儿的一个新姿势时，总尽先让这些人在模特儿四周挑选有利的座位。班级导师一定在美国艺术界有相当地位，他心里想，因为他们都是国家美术协会会员①。他可不大知道这个荣誉是多么受到某些方面的轻视，否则他也不会把它看得那么重要了。
　　--------
　　①国家美术协会，一八二六年在纽约成立的一个组织，目的在于发扬美术。