他们闲聊着，来到了一片空地上——最后的一所房屋已经在身后相当距离之外了。聊天变得越来越困难。他在竭力凑趣中，拾起三根小树枝，做给她看一个平衡把戏是：把两根树枝交互成直角放着，拿第三根作为支柱，使它们跟第三根也成直角。她当然不会。事实上，她并不感觉兴趣。他硬要她试试。当她试做着的时候，他把住她的右手帮助她。
　　“不用，用不着，”她说，一面把手抽开。“我会做。”
　　她并没有做成功，正打算听凭树枝掉下去的时候，他握住了她的两手。这一个举动突如其来，因此她挣脱不开，她于是直盯着他望。
　　“撒手，尤金，请你撒手。”
　　他注视着她，摇摇头。
　　“请你撒手，”她继续说。“你不可以这样。我不要你这样。”
　　“为什么？”
　　“因为。”
　　“因为什么？”
　　“嗳，因为我不要。”
　　“你真的不喜欢我了吗，丝泰拉？”他问。
　　“我想是的，我不喜欢这样。”
　　“可是你以前喜欢。”
　　“以前我以为我喜欢。”
　　“你变心了吗？”
　　“不错，我想是变啦。”
　　他放下她的手，激动地盯视着她。这个姿态并没有感动她。他们漫步回到那条街上。当他们走近她的家门口时，他说道，“呃，我想我用不着再来找你啦。”
　　“我想你最好别来，”她很干脆地说。
　　她走进去，头也没回一下；他没有回到姐姐那儿去，径自走回家去，心里非常郁闷，坐了一会儿，便上自己房里去了。夜色降临了。他坐在那儿望着外面的树木，一面为自己失去了的爱情感觉伤心。或许他配不上她——他不能使她爱他。是他不够漂亮吗——他并不认为自己相貌很好——还是什么别的呢，缺乏勇气或是力量吗？
　　停了一刻，他看见月亮高悬在树梢上，象天空中一面闪亮的盾牌。两片稀薄的浮云正在不同的平面上向不同的方向飘荡。他停止了沉思，默想着这些浮云是打哪儿来的。在晴朗的日子里，当它们象大船似的出现以后，他看着它们在眼前消失，然后，妙绝的是，从虚空中又显现出来。他第一次瞧见这景象，大感惊奇，因为直到那时，他从来就不知道云是什么。随后，他在自然地理学里读到它们。今儿晚上他想到了这个，想到这些风掠过的广大平原，想到野草和树木——一大片一大片森林——延展开多少英里。多么美妙的世界啊！诗人吟咏这些事物，朗费罗①、布赖安特②、丁尼生。他想到《死》③和《悲歌》④，这两首诗他都非常欣赏。人生这东西到底是什么？
　　--------
　　①朗费罗（1807—1882），美国诗人。
　　②布赖安特（1794—1878），美国诗人。
　　③布赖安特所作的一首诗。
　　④按指英国诗人格雷（1716—1771）所著的《乡村墓地的悲歌》。
　　接着他又痛苦地回想到丝泰拉。她真的和他吹了，她那么艳丽。她真的决不会再跟他谈话了。他决不能再抓住她的手，或者吻她了。他伤感地紧握着双手。哦，在冰上的那一晚啊，在雪车上的那一晚啊！那多么美妙！最后，他脱去衣服，上床睡觉。他不要人来打搅他——他要孤独。他靠在洁白的枕头上，梦想到可能有的事情，接吻、温存、无限的欢乐。
　　一个星期日下午，他躺在吊床里默想着，想到亚历山大无论如何总是个沉闷的地方。这时，他翻开一份星期六下午的芝加哥报纸，闷闷地看着。这份报有点象是星期日的，因为星期日他们不出报。象他以前一贯发现的那样，这份报上满是美妙的奇事，都市里的奇事，象磁石般吸引着他。这儿是某人要建造起来的一座大旅馆的图样，那儿是对于一位快要来演奏的钢琴名手的简介。一出新喜剧的记载；芝加哥河上鹅岛的一小段神秘地区的记载，腐烂的旧船改成了小屋，许多鹅四面蹒跚地走着；一节新闻，说有人掉下南哈尔斯达街的一个地下煤库的入口，这件事使他很感兴趣。最后的这件事是在六千二百多号附近发生的；想到这样一条长街，他的想象力就给吸引住了。芝加哥一定是一座极大的都市！电车道、火车、人群，这些想头几乎带着使人恋慕的吸引力来到了他的心上。
　　突然，这块磁石吸住了他，紧紧扼住了他的心灵。这样的奇事、这样的美景、这样的生活。
　　“我就上芝加哥去，”他想着，一面站起身来。
　　他的愉快、宁静的小家庭就在他的眼前。这里有他的父母和玛特尔。但是他还是要去。他可以回来的。“当然我可以回来，”他想着。给这一股磁力推动着，他走进屋子，上楼到自己房间里去，找出他的一只小提包或是旅行皮包，把自己认为手边上需要的东西都放进去。他口袋里有九块钱，这是他积攒了相当时间的。最后，他下楼来，站在起坐间门口。
　　“什么事？”母亲问，一面望着他那严肃沉思的脸。
　　“我要上芝加哥去啦，”他说。
　　“什么时候去？”她问，心里吓了一跳，真有点不明白他到底是什么意思。
　　“今天，”他说。
　　“没有的事，你在开玩笑。”她不相信地微笑着。这是个孩子气的鬼把戏。
　　“我今儿就走，”他说。“我搭四点钟的那班车。”
　　她脸上显得很难受。“真的吗？”她问。
　　“我可以回来的，”他回答，“倘使我要回来的话。我想去找个别的事做做。”
　　这时候，父亲进来了。他在外面马厩里有间小工作室，他有时候上那儿去揩揩机器、修修车子。这会儿，他刚做完那种工作。
　　“什么事？”他看见妻子靠紧孩子站着，忙这么问。
　　“尤金要上芝加哥去。”
　　“多会儿说要去的？”他好笑地问。
　　“今天。他说他这就走。”
　　“真的吗，”老威特拉说，他也惊讶起来，不相信真会有这种事。“你干吗不花一点儿时间考虑一下？你靠什么维持生活呢？”
　　“我会维持下去的，”尤金说。“我这就走。这地方我已经受够啦。我要离开这儿。”
　　“好吧，”父亲说。他毕竟是赞成一个人有进取心的。显而易见，他并不十分明白这孩子。“你的衣箱收拾好了吗？”
　　“没有，但是妈可以把它托运给我。”
　　“今儿别去，”母亲要求着。“等你把东西准备好再走，尤金。等一等，稍微考虑一下。等到明天再说。”
　　“我想今儿就去，妈。”他轻轻地用胳膊搂着母亲。“小妈妈。”那会儿，他的个子已经比她高了，而且他还在长。
　　“好吧，尤金，”她和蔼地说，“不过我希望你别走。”孩子要离开她了——她心里很难受。
　　“我会回来的，妈。只不过一百英里的路。”
　　“哎，好吧，”她最后说，竭力想高兴起来。“我来替你收拾皮包。”
　　“我已经收拾好了。”
　　她跑去看了看。
　　“呃，时候就要到了，”老威特拉说。他在想着，尤金或许会改变主意的。“我挺难受。不过这对你或许是件好事。家里永远欢迎你，你知道。”
　　“我知道，”尤金说。
　　最后他们一块儿上火车站去，他，他父亲和玛特尔。母亲不能去。她呆在家里哭泣。
　　在去车站的路上，他们在茜尔薇亚的家里逗留了一下。
　　“怎么，尤金，”她嚷起来，“多么滑稽！别去。”
　　“他下了决心啦，”老威特拉说。
　　尤金终于挣脱出去。他似乎每一步都在和爱情、家庭的羁绊以及一切其他的事情斗争。最后，他抵达了火车站。火车来了。威特拉亲热地紧握住他的手。“做个好孩子，”他咽了一口唾沫说。
　　玛特尔吻了他一下。“你真有意思，尤金。写信给我。”
　　“我一定写。”
　　他踏上火车。铃声响了。列车隆隆地驶了出去——出去了，向前驶行。他望着外面熟悉的景物，然后感到一种真正的痛苦——丝泰拉、母亲、父亲、玛特尔、小小的家庭。他们都从他的生活里消失了。
　　“哼，”他微哼了一声，清清嗓子。“走呗！”
　　然后，他向后靠着，跟平时一样，竭力不去思想。他非要成功不可。世界就是为了他的成功而创造的。他也就是为了要在世上成功而诞生的。这正是他应该做的事。……
　　第四章
　　芝加哥市——谁能来描绘它呢！在湖滨一片潮湿的沼泽上，竟会突然出现这样一大幅热闹生活的画面。几英里长的乏味的小屋；几英里长的木块平铺的街道，上面装了煤气灯，下面铺了总水管，还安置了架空的木头人行道供行人往来；无数铁锤的敲击声；无数泥铲的玎珰声！一行行漫长、集中的电线杆；成千成万的岗亭、工厂厂房、高耸的烟囱；到处可以看到一座座孤单单的、破旧的教堂尖塔，可怜地矗立在空地上。阴冷的大草原上遍覆着黄草。宽阔的铁轨，十道、十五道、二十道、三十道，密集在一起，上面排列着成千成万的旧车厢，象串在一根线上的念珠一般。车头隆隆、列车驶行、人们等候在过轨口①——行人、货车车夫、电车司机、啤酒车、运煤、运砖、运石子、运沙土的卡车——一幅活生生的、不可缺少的新生活的图景。
　　--------
　　①铁路经过市街之处。
　　在尤金开始接近这座城市的时候，他第一次领略到一个大都市的意义。他从报纸上看到的那些景象，怎么能和这个生动、鲜明、热切的实际情况比较呢？这儿是一个新世界的实体，真切的、动人的、突出的。在列车驶向市区的时候，南芝加哥的华丽的近郊车站——他所看见的第一座华丽的车站——吸引住了他的目光。他以前从来没有看见过一群外国人——外国工人——而这儿有立陶宛人、波兰人、捷克人，他们在等候一班区间火车。他从来没有看见过一座真正的大工厂，而这儿有的是一座、一座、又一座——炼钢厂、陶器厂、肥皂厂、翻砂厂，所有的工厂在星期日傍晚的空气里都显得凄凉冷漠。虽然是星期日，街道上看起来却相当年轻、活泼、热闹。他看见电车停着；有一处，一条小河上横架着一座吊桥——肮脏、阴郁，河里挤满了小船，两岸排列着大栈房、谷仓、煤库——那种必需而有用的建筑物。他的想象力给眼前的这幅景象激发起来，因为这儿有一件可以用黑颜色灿烂地画出来的东西——再加一点红色或绿色，作为船只和桥梁上的灯光。有些人在杂志上画过这样的玩意儿，只是没有这么生动。
　　火车越过一长行一长行的列车前进，终于到达了一个极大的月台，弧光灯在那儿射出光来——二十来盏在一个弯曲的钢架玻璃大顶棚下面。人们正在那儿忙来忙去。车头在咝咝发声；铃铛嘈杂地玎袴响着。他没有亲戚，没有人可找，但是不知怎么，他并不觉得孤独。这幅生活的图画，这种新奇，迷住了他。他下了车，悠闲地向出口走去，自己也不知道该向哪个方向走。他来到一个拐弯的地方，一盏街灯照亮了“麦迪逊”几个字。他纵目向这条街道望去，看到两排商店、玎玎珰珰的马车、步行的人。多么好看的景象，他想着，一面转向西边。他走了三英里路，心里不断地默想着，随后天黑了，他又没有预先安排好住处，自己也不知道该上哪儿去吃饭和睡觉。一个胖子坐在一爿马车行门外一张歪斜的藤椅上。从他那儿，或许可以打听出点情况来。
　　“您知道在这儿附近，我可以上哪儿去找间房吗？”尤金问。
　　这个闲人打量了他一番。他是马车行的主人。
　　“有位老太太住在那边七百三十二号，”他说，“我想她有一间房。她或许会接待你。”他很喜欢尤金的相貌。
　　尤金走过去，按了按楼下的门铃。不久，一个高个儿的和蔼女人，带着老妈妈的神气把门打开了。她的头发是花白的。
　　“有什么事吗？”她问。
　　“马车行的那位先生说，我可以在这儿找着一间房。我想找房子。”
　　她和蔼地笑笑。这孩子脸上显出陌生、惊讶和刚从乡间来的神情。“进来，”她说。“我有一间房。你可以进来瞧瞧。”
　　那是一间前房——大起坐间旁边的一间小卧房，洁净、朴实、便利。“这样子倒还可以，”他说。
　　她笑了。
　　“租金每星期两块钱，”她提出来。
　　“可以、可以，”他说着，把提包放下。“我愿意租下。”
　　“你吃过晚饭了吗？”她问。
　　“没有，可是我就要出去。我想上街瞧瞧。我会找个吃东西的地方的。”
　　“我来弄点东西给你吃，”她说。
　　尤金谢谢她，她又笑了。这就是芝加哥对乡下的贡献。它收容年轻人。
　　他打开房内关闭着的百叶窗，跪了下来，倚在窗槛上，悠闲地向外望去，一切都是那么不可思议。灿烂的灯火点燃在商店的橱窗里。人们匆匆忙忙——他们的脚步是怎样响的呀——啪哒、啪哒、啪哒。东边西边都是这样。遍处都是这样，一座伟大、美妙的都市。来到这儿真不错。他那会儿感到了这一点。这一切真值得。他怎么会在亚历山大呆了那么久！在这儿他会混下去的。当然，他会的。他对这一点非常有把握。
　　这他知道。