可是，当克莱德进入第一道门，向那个电椅室走去的时候，还听见有几个声音在大声嚷嚷：“再见了，克莱德。”而克莱德少不了还有一些尘念和毅力，回答他们说：“再见，全体难友们。”不过，这声音不知怎的却显得那么古怪，那么微弱，那么遥远，连他自己都觉得，仿佛是在他旁边走着的另一个人说出来的，而不是他自己的声音。而且，他的两条腿，虽然在走动，但好象是已安上自动行走装置似的。当他们推着他向前、向前，朝向那道门走去的时候，他听到了他很熟悉的一步一步拖着脚走的沙沙声。现在到了，门也敞开了，啊，他——终于——看到了——他在梦里动不动就看见的那张电椅——他是那么害怕——现在，他不得不朝它走过去。他是被推到那边去的——被推到那边去——朝前推——朝前推——推进了此时此刻正为了迎接他而敞开的那道门——殊不知门一下子又关上了，把他耳染目濡过的全部尘世生活都给留在门外了。
　　过了一刻钟以后，麦克米伦牧师灰不溜丢，疲惫不堪，脚步甚至还有点儿摇摇晃晃，仿佛是一个体质极端虚弱的人，穿过冷冰冰的监狱大门走了出来。这个仲冬的一天，是那么微弱——那么无力，那么灰暗——几乎跟他此时此刻的模样儿不相上下。死了！他——克莱德——几分钟以前还是那么惴惴不安，然而又带着几份信赖跟自己并排走着——可现在他已死了。这就是法律！还有象这一个一样的监狱。就在克莱德祈祷的地方，那些邪恶的强人有时却在嘲弄挖苦人。那次忏悔呀！上帝让他看见了智慧，那末，他是不是运用这智慧作出了正确的决定？他这样做了吗？克莱德的那一双眼睛呀！他，他本人——麦克米伦牧师——当那顶头盔一盖上克莱德的脑袋，电流一通，便几乎在克莱德身边昏了过去；他浑身颤栗，恶心要吐，必须被人搀扶着才能从那个房间走出来——而他正是克莱德那么信赖过的人呀。他已经向上帝祈祷请求给他力量——现在还在祈求。
　　他沿着那条沉寂的街道走去——有时不得不驻步不前，把身子靠在一棵树上——时值严冬，树叶子也没有了——光秃秃的，够触目凄凉的。克莱德的那一双眼睛呀！当他浑身瘫软地倒在那张可怕的电椅里的时候，你瞧，他那种眼色呀！他的那一双眼睛，是那么紧张不安地，而且据麦克米伦看来，又象是在祈求地、惶惑不解地直盯着他和他周围的那一伙人。
　　他做得正确吗？他在沃尔瑟姆州长面前所作出的决定，真的是言之有理？公正或是仁慈吗？当时，他是不是应该回答州长——也许——也许——克莱德还受到过别的一些影响？
　　……难道说他心中也许从此再也得不到安宁？
　　“我知道我的救赎者活着，末了必站在地上。”①
　　于是，他走啊走的，走了好几个钟头，才勉强打起精神来到克莱德母亲面前。从四点半开始，她一直在奥伯恩救世军牧师弗朗西斯·高尔特夫妇家里，两膝下跪，为她儿子的灵魂祈祷。她还竭力想在冥冥之中看到她的儿子正安息在他创世主的怀里。
　　“我知道我所信的是谁，②”——这是她祈祷中的一句话。
　　--------
　　①引自《圣经·旧约·约伯记》第19章第25节。
　　②引自《圣经·新约·提摩太后书》第1章第12节。
　　追忆往事
　　一个暝色四合的夏日夜晚。
　　旧金山商业中心区，崇楼高墙，森然耸立在灰蒙蒙的暮霭中。
　　市场街南边一条宽敞的大街上——喧闹的白昼过去了，这时已经相当冷清，有一小拨五个人——一个大约六十岁上下的男子，个儿又矮又胖，脸容枯槁憔悴，一双黯淡无光的眼睛周围更是一片死灰色，浓密的白头发却从一顶圆形旧呢帽底下旁逸出来，这个其貌不扬、精神委顿的人，随身带着一台沿街传教与卖唱的人常用的手提小风琴。在他身边，是一个年龄至多比他小五岁的女人——个儿比他高，但体形没有他那么粗壮，不过身子骨结实，精力很充沛——一头雪白的头发，从头到脚都是黑色穿着打扮，从不替换——黑衣服、黑帽子和黑鞋子。她的脸盘比她丈夫的要大，而且看来更有个性，但是多灾多难的皱纹也显得更加突出。在她身旁拿着一本《圣经》和好几本赞美诗集的，是一个才不过七八岁的小男孩，眼睛滴溜滚圆，活泼伶俐，虽然身上穿着并不很好看、但是走路姿势漂亮，简直神极了，看得出他非常喜爱这位老人家，所以总是拚命紧贴看她身边走。同这三人在一起，但各自走在后边的，是一个时年二十七八岁，脸容憔悴，毫不引人注目的女人，另一个是约莫年过半百的女人，她们长得很象，一望可知是母女俩。
　　天气很热，可是弥散着太平洋沿岸夏日里常有的一丝儿恬适的倦意。他们来到了市场街这条通街大街，因为两头来往的汽车和各路电车穿梭一般川流不息，他们就暂时歇着，等交通警察打出的信号。
　　“拉塞尔，挨得近点儿，”这是妻子在说话。“拉住我的手。”“我觉得，”丈夫用非常微弱但很安详的声音说，“这儿的交通简直越来越糟了。”
　　电车在丁丁当当地响着铃。汽车呜呜呜地在吼叫。不过，这一小拨人仿佛对此毫不在意，一门心思只想穿过大街。
　　“沿街传教的，”一个过路的银行职员对他的那位当出纳员的女朋友说。
　　“当然罗——几乎每个星期三，我总看到他们在这儿。”“哦，依我看，那个小孩子可真是倒霉的。把他也拉到街上来，简直不象话。他毕竟年纪还太小，你说是吧，埃拉？”
　　“哦，我说也是。反正我可不乐意让我的兄弟也来搞这套玩意儿。这对小孩子来说，算是一种什么样的营生啊？”
　　这一拨人过了大街，来到了前面第一个交叉路口，就停下来，往四下里张望着，仿佛到达了目的地——那个男人把风琴放在地上，随手把它打开，还支起一只小小的差强人意的乐谱架。这时，他妻子从外孙手里接过他拿着的好几本赞美诗集和那本《圣经》，把《圣经》和一本赞美诗集递给她丈夫，另一本赞美诗集放在风琴上，其他的人包括她自己在内，也都是人手一本。丈夫仿佛有点儿茫然若失地举目四望——不过看来还是信心很大，就开了腔说：
　　“今儿晚上，我们先来第二百七十六首，《砥柱何其稳固》。
　　好吧。肖莱小姐。”
　　两个女人里头比较年轻的一个，简直是又干瘪、又瘦削——不灵活、不好看——从来没有交过什么好运道。她就坐到那张黄色轻便折凳上，调好琴键之后，翻开乐谱，开始弹选定的那首赞美诗，他们大家也一块跟着唱了起来。
　　这时，各种不同职业、不同兴趣、正往家走的行人，发现这一小拨人正好位于大街附近，都驻步不前——迟疑地乜了一眼，想看看他们究竟要什么玩意儿的。在他们唱的时候，街头围观、无动于衷的各色人等，只是两眼直瞪着，见到如此微不足道的这一拨人竟然当众高唱，抗议人世间无处不有的怀疑与冷漠，都被这样的怪事给怔住了。那个苍白无力、窝窝囊囊的老头儿，身上穿的是蓝色破衣烂衫。这个身子骨结实，可是粗鲁、疲惫的白发女人，还带着这个稚嫩、纯洁、丝毫没有变坏、可是不懂事的小男孩。他来这儿干什么呢？还有那个没人理踩、瘦削的老处女，和她那个同样瘦削、但眼里却露出茫然若失的母亲。行人们都觉得，这一小拨人里头，只有那个妻子显得特别突出，具有那样一种魄力和决心，即使是盲目或错误的，使她一生交不上好运，好歹也能保住自己。她同另外几位相比，更多地流露出一种虽然无知，但不知怎的总能令人起敬的自信神态。许多驻步观望的人里头，有好几位仔细看着她，只见她把自己那本赞美诗放在身边，两眼直望着前方，他们就一边走一边说：“是的，她就是这样的人。不管她有什么样的缺点，也许会尽量按照自己的信仰去做的。”她的一颦一笑、一举一动都说明：她对那个的的确确主宰一切、观照一切的天神是赞不绝口的，她对天神的智慧和仁慈也是坚信不移的。
　　赞美诗唱过以后，妻子念了一篇长长的祈祷文；接下来由丈夫布道，其他的人则作证说——上帝所做的一切，全都是为了他们。随后，他们先是把赞美诗集收起来，合上风琴，用一条皮带挎在丈夫肩头上，就往回走了。他们一边走，丈夫一边议论说：“今儿晚上很好。我觉得，人们注意力好象比往常更多一点儿了。”
　　“哦，是啊，”那个弹琴的年纪较轻的女人回答说。“至少有十一个人要小册子。还有一位老先生问我传道馆在哪儿，通常我们是什么时候做礼拜的。”
　　“赞美上帝，”那个男人插话说。
　　不一会儿，传道馆终于到了——“希望之星。非英国国教徒独立传道馆。祈祷时间：每星期三、六，晚八至十时。星期日，十一时、三时、八时。欢迎参加。”在这些字样下面，每个窗子上都有这么一句格言：“上帝就是爱，”底下还有一行小字：“你多久没给母亲写信了？”
　　“给我一毛钱，奶奶，好吧？我要奔到那边拐角上，买一个蛋卷冰淇淋。”那个小男孩提出要求说。
　　“我看，好吧，拉塞尔。不过，你可得马上回来，听见没有？”
　　“好的，那当然，奶奶。您尽管放心。”
　　奶奶从身上一个很深的口袋里掏出一毛钱，孩子接过了钱，就直奔卖冰淇淋的小贩而去。
　　她亲爱的孩子。她晚年的光明，晚年的华彩。她一定得好好对待他，对他不要太严厉，不要过分约束他，也许——也许——象她过去对——她就在那个奔跑的孩子后面，深情地、但不免有些茫然地凝望着。“为了他的缘故。”
　　除了拉塞尔之外，这小拨人一走进那寒伧的黄澄澄大门，影儿就不见了。