他擦了一下自己热辣辣、湿粘粘的脸，顿住了一会儿，两眼凝望着田野里一个树林子，不知怎么使他想起了……的树木……得了……他可不喜欢这条路。这时天越来越黑了。最好他还是掉头往回走吧。可是，往南去的那条路，可以到达三英里湾和格雷斯湖——要是走那条路——便可以到达沙隆和克兰斯顿的别墅——他要是真的走那条路，最后他就准走到那儿去了。老天哪！大比腾——天黑以后，那儿湖边的树木，就象眼前这个样子——黑糊糊、阴森森。当然罗，一定得在傍黑时分。谁都不会想到——嗯——在早上——光天化日之下干这类事。只有傻瓜蛋才干呢。而是在夜里，傍黑时分，就象现在那样，或是再晚一些。不过，不，见鬼去吧，他决不会照这样一些想法去做的。但是话又说回来，那时大概谁也见不到他或是罗伯达——在那儿——可不是吗？要上大比腾湖这么一个地方去，那可容易得很——就推托说是新婚旅行——还不成吗——比方说在四日——或是四、五日以后，那时候游人要少得多。登记时换一个名字——反正不使用自己的真名——这样也就永远不露痕迹了。随后，在午夜，也许在转天大清早再回到沙隆，回到克兰斯顿家，那还不很容易嘛。到了那儿，他不妨佯装说是赶早班火车，大约十点钟到的。然后……
　　见鬼去吧——他心里为什么老是回到这个念头上去呀？难道说他真的打算干这类事吗？可他不能！他断断乎不能这么干！他，克莱德·格里菲思，断断乎不能把这类事当真呀。这可要不得。他断断乎不能这么干。当然罗！要是有人以为他，克莱德·格里菲思，是会干那类事的，那简直太要不得，太邪恶了。可是……
　　他心里很怪，觉得自己太可怜，太窝囊，怎能让如此邪恶的犯罪念头总是在头脑里冒出来呢。他便决定照原路回莱柯格斯去——到了那儿，他至少又能跟人们在一起了。
　　第四十五章
　　有一些人想象力特别敏锐，或因病态而不合时宜，他们的心态受到挫折，偏偏又不具有特别坚强的毅力，面临的问题却艰难复杂，于是会有这样的时刻：虽然理智还没有真正从它的宝座上倒下来，但是毕竟已在摇摇欲坠，或是因受热而翘曲，或是发生完全动摇，这些人心里早已搞胡涂了，以致非理性或困惑，迷误或过错，至少暂时会占上风。在这种情况之下，对这些人来说，意志和勇气既然征服不了面前的严重困难，而又忍受不了，就只好急忙后退，完全听凭惊恐心态和短暂的非理性支配了。
　　这里就拿克莱德的心理来说，可以把它比拟为一小股已被强大敌人所击溃的残部，这时正在四处逃逸，但在仓皇逃跑中，也不时停下来歇歇脚，心里琢磨着怎样才能免遭全军覆没。于是，就在惊恐万状之中，乞灵于极端怪异、极其冒险的计划，妄想摆脱即将临头而又完全逃脱不了的命运。有时他眼里流露出一种紧张而又象着了魔似的神色——他常常过不了一会儿，就是过不了一个钟头，便又重新查看一下他那迄今早已紊乱不堪的行动和思绪。可是出路依然没有，连最狭窄的门缝儿也压根儿找不到。于是，《时代联合报》上的那条新闻所提示的解决办法，有时便又冒头了。从心理起源学来说，那还是他自己在内心狂乱之中热切而又沮丧地寻摸出路所产生的，因而也就特别抓紧不放了。
　　事实上，这个解决方法仿佛来自下界地狱或是上天乐园，这些区域是他从来没有猜测过或是洞察过的……那是另一个世界，既不是生的也不是死的世界，那儿的生灵也跟他本人截然不同……既象偶然擦一擦阿拉丁的神灯，神灵便突然出现似的，又象渔夫网里那个神秘的大口瓶罐，里头一溜轻烟腾空升起一个恶魔——隐藏在他本性中某种狡诈刁滑、穷凶极恶的意图，也就突然萌生了。这既让他感到厌恶，可又只得听从摆布；既狡猾，而又很迷人；既友好，而又很残酷，逼他在两大邪恶中任择其一：一大邪恶是不顾他强烈反抗，照样威胁着要把他毁掉；还有一大邪恶，虽然使他感到憎恶、剧痛或者骇怕，可还是保证给他自由、成功和爱情。
　　这时，他头脑里中枢神经系统，真可以比拟为一座四面密闭、阒然无人的大厅。他孤零零一个人，绝对不受外界打扰，端坐在大厅里，情不自禁地思考自己那些神秘或是邪恶、骇人的欲念，或是那个凶恶、原始而又堕落的“自我”所出的主意，他自己既没有力量把它赶走，让自己逃跑，但又没有胆量将它付诸行动。
　　这时，作为他心灵中最凶恶、最软弱的部分——妖魔在说话了。它说：“你想逃避罗伯达的要求吗，可如今你好象怎么都逃避不了啦。你果真想逃避吗？且听我说！我这就给你指点一条路。那就是通往帕斯湖的那条路。你看过的那条新闻——你以为它无缘无故落入你手中吗？你还记得大比腾湖，那儿深邃莫测的湛蓝色湖水、南面的小岛，以及通往三英里湾的荒凉小道吗？多么合乎你的需要呀！一只小划子或是一只独木舟，在这样的湖上，只要船底一朝天，罗伯达就从你的生活里永远消失了。她不会游泳！那个湖——那个湖——你见过的那个湖——我已指给你看的那个湖——不是再理想也没有吗？那么冷僻，几乎人迹罕至，又比较近——从这儿去才只有百把英里。而你和罗伯达要上那儿去，又有多方便——不是直接而是兜圈子去——就象你已答应过的，凭空捏造说是结婚旅行就得了。到时候，你只要把你的尊姓大名——还有她的姓名——换一换，要不然干脆让她用她的姓名，你用你的姓名就得了。过去你从来不许她提到你，提到你们这种关系，而她确实也没有向任何人提起过。你写给她的，净是一些正经八百的信。现在，你只要在你们早已讲好的地点跟她碰头，并且不让任何人看见你，那你不妨跟她如同从前去方达一样去大比腾——或是去附近某地就得了。”
　　“可是大比腾一家旅馆都没有呀，”克莱德当即提出纠正。
　　“只有一间小棚屋，只能住几个人，而且还不太好。”
　　“那就敢情好。大概那儿的人就更少啦。”
　　“可是，我们一路上坐火车，会给人们看见呀。人们会认得出我是跟她一块作伴哩。”
　　“在方达，在格洛弗斯维尔，在小瀑布，人们不是也看见了你吗？早先你们连车厢、座位不是都分开坐的，这一回你们就不能也那么办吗？不是原来就说这回是秘密结婚吗？那末，干吗不来一次秘密的蜜月旅行呢？”
　　“说得对极了，说得对极了。”
　　“你只要一切准备停当，就去大比腾或是类似这样的湖上——那儿四周围有的是——在这么一个湖上，要划到远处去，不是太容易了吗？没有人问你。也不用登记你自己或是她的真名实姓。先租一只船，预定租一个钟头，或是半天，或是一天。那个荒凉的湖上最最靠南的小岛，你是见过的。小岛不是很美吗？值得一看呀。你们干吗不在结婚前去那儿作一次愉快的旅行呢？不是她也很高兴去吗——现在她这么困顿，这么痛苦——在领受新生活的折磨前——去郊游——散散心，不好吗？这不是通情达理而又似乎令人可信了吗？按说，你们俩谁都再也回不来啦。你们俩都得淹死，可不是？有谁会看见你们？只有一两个导游——还有那个租船给你们的人——还有，照你所说的，一个小客栈老板。可是他们哪儿会知道你是什么人？她又是什么人？而你是听说过那湖水有多深呀。”
　　“可我并不想谋害她呀。我并不想谋害她呀。我连一根毫发都不想伤害她呀。只要她同意我走我自己的路，她走她自己的路，那我就很高兴，从此再也不跟她见面了。”
　　“但要是你不跟她一块走，她决不会同意你走你自己的路，她走她自己的路呀。要是你走你自己的路，那就是说，你得失去桑德拉，以及失去跟她有关的所有一切，失去这儿一切欢乐的生活——失去你的地位，连同你的伯父、你的朋友，以及他们的汽车、舞会，还有去湖畔别墅作客。往后又怎么样呢？一个微不足道的差使，一份少得可怜的工薪！又得漂泊流浪一个时期，如同堪萨斯城那次倒霉事件以后一模一样。不管你上哪儿，再也找不到象这儿如此好的机会了。难道说你甘心情愿过那样的生活不成？”
　　“可是在这儿，会不会也发生一次不幸事故，把我所有梦想——我的前途，如同在堪萨斯城那次一样，全都给毁了？”“一次不幸事故？当然罗——只不过性质不同罢了。如今，一切计划全掌握在你手里。反正你要怎么办，就怎么办。还不是易如反掌吗！每年入夏以来，有多少只船底儿朝天呀——划船的人淹死了，因为他们十之八九不会游泳。有谁知道，跟罗伯达·奥尔登一块在大比腾湖上的那个男人会游泳呢？要知道所有死亡的形式里头，就数淹死最简单了——没有响声——没有喊叫——说不定碰巧被一支桨砸倒了——在船舷边上。随后是无声无息了！自由啦——至于尸体呢，也许人们永远也找不到了。即使找到了，确认了死者身份，难道不也很简单，佯装——只要你动一下脑筋就得了——你来第十二号湖以前，是在别的地方，到过别的一个湖上玩儿的。这么个想法有什么不对头呢？纰漏又在哪儿呢？”
　　“可是，假定说我把小船翻掉了，她并没有淹死，那怎么办？要是她紧紧拉住船舷，拚命喊叫，被人救了上来，事后讲给别人听……可是，不，我不能这么干——我也不愿这么干。我可不愿砸她。这太可怕了……太卑鄙了。”
　　“不过，只要轻轻砸一下——哪怕是最最轻地砸一下，在这种情况下，足以吓得她魂灵儿出窍，就此完蛋了。真够惨的，是的，但是，她本来就有机会可以走她自己的路，可不是吗？可她偏偏不愿意，也不让你走你自己的路。哦，这不是太不公道了吗？但别忘了，在这以后，等待你的，是那个桑德拉——那个美人儿桑德拉——她在莱柯格斯的巨邸——财富——很高的社会地位——所有这一切，任你到哪儿再也得不到的——永远得不到——永远得不到。爱情和幸福——可以跟莱柯格斯上流社会里任何人平起平坐——甚至比你堂兄吉尔伯特还要高出一筹哩。”
　　这声音暂时中断了，隐没在幽暗、岑寂、梦幻之中。
　　克莱德把刚才听到的所有这些话都考虑过了，但还是没有被说服。更深沉的恐惧，也许是天性发现，使响彻大厅的劝告声音顿时为之哑然。可他立时想到了桑德拉，以及与她有关的所有一切，随后又想到了罗伯达，凶恶的幽灵突然回来了，而且话儿说得又体贴，又巧妙。
　　“哦，还在琢磨这件事。你还没有找到一条出路——往后你也找不到。我已经忠实地、万无一失地向你指出了一条唯一的出路——唯一的出路——那就是长长的一片湖水。在湖上划呀划，最后找一个僻静处——南岸附近谁都见不到的而湖水又很深的地方，那还不是很容易吗？从那儿穿过树林子去三英里湾和上格雷斯湖，不是挺方便吗？再从那儿去克兰斯顿家，可不是吗？那儿有一只船，这你也知道。嘿——多么胆小呀——没胆量去获取你最渴求的——姿色——财富——地位——你物质上、精神上的每一个欲望，通通都得到满足了。要不然——就只有贫穷、平庸、艰苦而又低贱的工作。”
　　“不过你必须作出抉择——抉择！随后付诸行动。你必须这样！你必须这样！你必须这样！”
　　临走时那个声音就是这么说的，从大厅最远的角落里还传来了回响。
　　乍一听，克莱德感到惊恐万状，后来，他却很超然，能够冷静进行思考，就象这么一种人，不管自己怎么想的和怎么做的，对人们向他提出即便是最荒唐、最冒险的拯救意见，反正都得好好考虑。最后，由于他克服不了自己思想上、物质上的弱点，依然沉溺于享乐与梦幻之中，因此，他一下子好象鬼迷心窍似的，甚至开始觉得，也许这个出路是行得通的。为什么行不通呢？那个声音不是也说过——唯一可能而又似乎可信的办法——就做这一件恶事，他的全部愿望和梦想，不是都可以实现了吗？但因为他本人意志不坚定，善变，有些缺憾和弱点，他还是不能借助于这样思考的方法把自己的难题解决——不管是现在也好，还是在以后十天里也好，都是这样。
　　事实上，要他自行处理，他决不能，也不愿意采取这一着的。如同往常一样，他必须做出选择，要末被迫采取行动，要末干脆放弃这个最荒唐和骇人的念头。不过，就在这时接到一连串的信——罗伯达寄来七封，桑德拉寄来五封。罗伯达信里全是忧郁的调子，桑德拉信里却是欢天喜地，绘声绘色——摆在他面前的奇异谜画，已把互相对立的两方描绘得如此惊人的鲜明。罗伯达的恳求，尽管言之有理，兼有威胁的意味，但克莱德却不敢回答，甚至不敢打电话。因为他认为，如今要是回答罗伯达的话，那只能是诱使她走上绝路——或是走向帕斯湖上惨剧给他所提示的、企图断然解决他的困境这一结局。
　　与此同时，他在寄给桑德拉的好几封信里，向他的心上人——他那个惊人的姑娘——热情似火地倾吐了他心中的爱恋——他巴不得能在四日早上来第十二号湖，渴望再次同她见面。可是，天哪，他接下去写道，可惜直到现在他还闹不清楚该怎么办才好。他在这儿还有些杂事，可能耽搁一两天或是三天——目下他还说不准——不过至迟到二日分晓时，他会写信给她的。不过，他一写到这里，便反躬自问：万一她真的知道这些杂事底细——万一她真的知道呢？下笔写到这里时，罗伯达最后一封坚决要求他的信，他还没有答复，于是，他自言自语说：这并不意味着好象他还想上罗伯达那儿去；或是即使真的去了，也决不是说他企图谋害她。过去他从来没有一次老实地，或者说得更确切些，直爽地、勇敢地，或是冷酷地承认自己想过要犯下如此令人发指的罪行。恰好相反，越是逼近最后解决这一问题时，或者越是觉得这么办完全有必要时，他就越是觉得这个念头又恶毒，又可怕——又恶毒，又难办。因此，越来越看得出，他大概还不至于会来这一招。诚然，现在——当他自我斗争时——他心里常常出冷汗，想使自己解脱由于这一切给道德、社会所带来的恐怖。他还常常想到自己不妨到大比腾去，以便抚慰一下不久前提出过坚决要求和威胁的罗伯达，借以（再次躲躲闪闪——支吾其词）得到宽裕的时间，最后考虑究竟该怎么办。
　　湖上那条路。
　　湖上那条路。
　　可是，一到了湖上——到底是下手好——还是不下手好——唉，有谁知道呢。说不定他甚至还能够改变罗伯达的思想，接受另外一种观点。因为，不管怎么说，目前她的做法，当然很不公道，她向他提出了过多的要求。他认为这同自己对桑德拉那种性命交关的梦想有联系，而罗伯达只不过是在制造巨大障碍——把最常见的事夸大为巨大的悲剧——其实，不管怎么说，她目前的情况跟爱思德还不是差不离吗？可是，爱思德并没有逼着谁非娶了她不可。何况，奥尔登这一家，虽然是可怜的庄稼人，但与他自己的父母，可怜的传教士相比，还不是要好得多吗。既然爱思德压根儿没想到她的父母会有怎么感受，那他干吗要瞎操心，注意罗伯达的父母会有怎么个想法呢？