并且心理上和生理上都不能再听他的话了。“不要再说了。请你走开吧。请你让我浊个人在这里。我会离开的。我也愿意离开。我会打点起来走。只是请你不要再说下去了，可以吗尸“我也知道你心里难过，甘夫人，”分明认识她的音痛的臭白莲继续说道。“我是十分明白的，你要相信我。我要说的话都说过了。你要原谅我这差使难干——实在很难干。我万不得已才来的，实在非常遗憾。我的名片放在这里。消你注意我的名字。你要我来的时候，我随时都可以来——或者写信给我也可以。我不耽搁你的工夫了。我对不住你。我希望你不要对你丈夫说我来过——你最好是自己打主意。我跟他是极要好的朋友，我实在对不住他。”
　　珍妮只把眼睛瞠视着地板。
　　奥白莲走到门厅里取了他的大衣。珍妮揿电铃叫女仆，香奶应铃而来。
　　珍妮回到图书室，奥白莲急步自向前门过道而去。直到真正无人在旁的时候，她就用合着的双手托住下巴，眼睛瞠视在地上，觉得那土耳其丝绒地毯上的古怪图案渐渐幻化出奇怪的形象来。她看见自己在一所矮屋里，身边只有味丝搭一个人；她又看见雷斯脱住在另一个世界，旁边就是基拉特夫人。
　　她看见现在这所房子已经空了，然后又看见长杳杳的一段时间，然后——
　　“啊，”她压下了一个要哭的冲动发出这声叹息。她用手从每只眼睛上擦去一颗热泪。然后她站起身来。
　　“一定是这样的，”她心中自语道。“一定是这样的。本来早就应该这样了。”这才又道——“哦，谢谢上帝，幸亏爸爸已经死了！他总算没有看见这回事。”
　　53
　　雷斯脱那时已经断定，无论将来跟珍妮分离或是结合，对她一番解释都属不可少，所以奥白莲来过不久，他自己的主张也就实行了。奥白莲来的那天，他是到威斯康星一个名叫海吉维基的小工业市里去的，为的那个市里发明一种新发电机，可作开动升降机之用，那天请他去参观试演，他自己也要去看看是否有投资的可能。参观回来，他就打算同珍妮开始谈判，谁知进门之后，就感觉到一种消沉气氛，因为珍妮虽然已经作出一个严正而明达的结论，却不容易掩饰心中的感情。她正在筹思自己应该采取的行动，认为离开是最好的办法，但又觉得鼓不起勇气去对他讲明。象从前那样不告而别是不行的了。其实他是应该自愿离开她的。她绝对相信这一种行动——分离──是必要的，是应当的。她想他即使愿意为了她牺牲这么大的财产，也决然没有这勇气。这是不可能的。他这样的不顾危险，闷声不响的把事情耽误到如今，她觉得很可惊异。
　　他进门之后，珍妮仍旧勉力用她那种习惯的微笑迎接他，可是已经有点不大自然了。
　　“路上好吗？”她还用她这句惯说的问话。
　　“很好，”他回答。“家里都好吗？”
　　“没有事。”她跟他同到图书室中，他就拿起长火筷拨了壁炉中的火，这才回过头来把整个屋子掠过一眼。那时是一月里一个下午的五点钟。珍妮走到一个窗口面前去把窗帘撂下来。回转身来的时候，他审视地把她看了一眼。“为什么今天你的神色有点儿不同？”他觉察了她态度失常，因而问道。
　　“怎么，我觉得很好啊，”她口里这么回答，嘴唇上却显出了一种特别不自然的颤抖，他分明看得出来。
　　“这是瞒不了我的，”他仍旧呆呆的看着她。“你有什么心事？家里出了什么事儿了？”
　　她把头朝过去，转过一口气，定了一定神。这才又朝过来跟他对面。
　　“有一点儿事，”她勉强开口说。“我要告诉你一点事儿。”
　　“我知道你有事儿了，”他面上还带着一点微笑，心里已经觉得里面包含严重的意义了。“到底什么事？”
　　她沉默了一会儿，只啮着自己的嘴唇。她不大知道怎样开头才好。最后她才打破寂静道：“昨天有个人到这儿来过——一个叫奥白莲的，辛辛那提人。你认识他吗？”
　　“是的，我认识他。他来做什么？”
　　“他来跟我谈起关于你和你父亲遗嘱的事情。”
　　她停住了，因为她看见他脸上立时变色。“他见什么鬼要来跟你谈我父亲的遗嘱啊！”他嚷道。“他想要对你说些什么？”
　　“请你不要动气，”珍妮很平静他说，因为她心里知道，要解决这个问题就非平心静气不可。“他要对我说明你为着我要做多么大的牺牲，”她继续说。“他要告诉我，你丧失财产的时间已经迫近。你不愿意马上就行动吗？你不愿意离开我吗？”
　　“该死的东西！”雷斯脱凶狠狠他说。“他见什么鬼要来管我的事情？
　　我真不懂他们对我为什么要这样好营闲事？”他气得浑身发抖起来。“都是些该死的东西！”他又嚷道。“我知道这是罗伯脱玩的把戏。奥白莲为什么要干涉我的事情呢？事情越弄越讨厌了！”说时他脸上已经发紫，眼里冒出火来，分明是怒不可遏的了。
　　珍妮见这情形，直吓得籁籁发抖。她不知道说什么才好了。
　　他过了许久，气稍平了些，才又接着说：“好吧。他到底对你说什么来的？”
　　“他说你如果跟我结婚，你就只得每年一万元的收入。又说你如果不跟我结婚，仍旧同居下去，你就什么都得不到。如果你离开我，或是我离开你，你那一百五十万元的财产就可以完全得到。你现在还不觉得离开我的好吗？”
　　她本来不打算马上提出这个中心问题来，但是话已然说到这里，这个问题就自然而然的跟着出来了。她当时立刻想穿，如果他真的爱她，他就该毅然决然地答出一个“不”字。如果他对她无所顾惜，他就要犹豫，要延宕，要把问题岔开去。
　　“我总觉得，”他烦躁地答道，“我总觉得现在没有加以干涉或是采取迅速行动的必要。我所反对的，是他们不该到我这里来干涉我的私事。”
　　珍妮听他话里分明是对她淡漠，分明只含怒而不含情，因而不由得伤心彻骨。在她这方面，主要的论点是她离开他，或是他离开她。在他呢，分明只认自己方才受人干涉一点为目前切要的问题。他自己还没有准备行动，却先受到别人的干涉，这是他觉得可恨的。她呢，虽然眼见过许多事情，却还是抱着希望，以为他和她同居日久，未免有情，明知有分离的必要，或者还不至于真的忍心分离。他原不曾跟她结过婚，但他当初有种种障碍，还是可以原谅的。如今，在这最后的一刻，即使他认为有离开她的必要，也总该对她表示一点深切的感情。谁知他仍旧这样淡漠，因而她感觉到自己虽曾和他同居这么久，却实在还没有了解他，但同时又知道自己实在是了解他的。他原有他那样的爱法。他对于任何人都不能热心地、公然地爱。他有充分的爱可以擒住她，可以把她弄到手，但是如果有更重要的事情发生，他就没有充分的爱可以庇护她了。现在他还正在辩论她的命运。她呢，是在一种进退两难的局面中受伤流血了，但她那素无决断的一生中，如今却有了决断。无论他愿意不愿意，她决不让他做这样的牺牲。如果他还不肯离开她，她也一定要离开他了。她留在这里是没有多大意义的了。现在就只能有一种答案。但是他竟不会表示一点感情吗？
　　“你想马上就行动不更好吗？”她希望可以激出他一句表示感情的话来，所以继续问他一句。“你的期限已经迫近了，不是吗？”
　　她说这话时，心神不安地把桌上的一本书不住往来推动，生怕自己把持不住，要现出难看的样子来。她觉得这时的行动和言语都很为难。雷斯脱发怒的时候，总是非常可怕的。但如今他已经有了基拉特夫人，要他离开她，应该不觉得困难，只要他愿意的话，而他是应该愿意的。无论她能替他做什么，他的财产总比她重要得多。