45
　　就在雷斯脱此番旅行途中，他又跟他未遇珍妮之前可算真正爱慕的一个女子——嫘底·贝斯——会见了，第一次是在伦敦的卡尔登戏院，后来又在开罗的舍泼尔兹旅馆。他已经许久没有看见她，而她已经做了四年的麦可姆·基拉特夫人，又差不多两年的年轻寡妇了。麦可姆·基拉特是个富人，曾在辛辛那提经营银行事业和股份经纪事业致成巨富，死后由夫人总承遗产，所以也很殷实。她是一个孩子——一个小女孩子——的母亲，那孩子现在交给一个保姆兼女仆的在带领，而她自己所到之处，总都成为一群由文明世界各都市麜集而来的爱慕者注目的中心。嫘底·基拉特是一个有才具的妇人，美丽的，温雅的，艺术的，是诗的作者，博识的读者，艺术的修习者，又是雷斯脱·甘的诚挚而热心的爱慕者。
　　在她未嫁之前，她是真实地爱他的，因为她是一个对于男子和世故的聪明观察者，而她一向认为雷斯脱是一个真正的男子。她以为他是一个非常明智、非常冷静的男人。她又知道他一向疾恶虚伪，而她喜欢他的地方也就在这一点。他要力避寻常社交中那种繁琐的套语，而喜谈简单亲切的事情。在当初，他们同在跳舞会中的时候，往往要悄悄地逃开，躲到阳台上去，雷斯脱一面吸烟，一面跟她谈话。他曾和她辩论哲学，讨论书籍，形容其他城市的政治社会状况——总之，他是当她一个有见识的女人看待的，而她也屡次希望他向她求婚。她常常要看着他那长着褐色韧发的巨大而坚实的脑袋，恨不得伸手去摸它一摸。后来他搬到芝加哥，确实是对她一个重大的打击，那时她还没有晓得珍妮的事情，可是她本能地觉得自己要获得他的机会已失去了。
　　于是，一向热心爱慕她的麦可姆·基拉特向她进行大约第六十五次的求婚，而她也就接受了。她并不是爱他，但是她年龄大了，不得不结婚了。他跟她结婚的时候已经四十四岁，结婚之后他只活了四年——这段期间，只够他认识她是一个魅人的，温存的，博识的女子。于是他就得肺炎死了，而基拉特夫人就成了一个同情的，有见识的，讨人喜欢的有钱的寡妇，除开生活和花钱之外再没有别的事情可做。
　　她却不愿意死心塌地的专做这两件事情。她早已把她的男子的理想放在雷斯脱身上了。这几年来的交际范围逐渐扩大，她遇见一班妄自尊大的侯爵、伯爵、子爵、勋爵们，都不能使她发生丝毫的兴趣。她对于那些为财产而求婚的外表的虚饰，已经觉得非常厌倦了。她是品性的裁判者，男子和习俗的研究者，倾向于社会学和心理学方面的自然推理者，所以她已经看透了这班人，并且看透这班人所代表的文化了。“要是我能跟我在辛辛那提认识的一个男子结婚，那末即使跟他同住茅屋也是快乐的，”她有一次对一个原是美国籍的体面女友说。“他是一个最伟大最明智的人。他如果向我求婚，就叫我做工过活我也要嫁他的。”
　　“他就穷到这个样子吗？”她的女友问道。
　　“实在他并不穷。他是富有而舒服的，可是贫富对于我没有什么两样。
　　我所要的是他这个人。”
　　“可是日子久了贫富究竟要有个分别，”她的女友说。
　　“你把我看错了，”基拉特夫人说。“我已经等了他许多年，我是知道的了。”
　　至于雷斯脱那方面，对于嫘底·贝斯——或现在的拉基特夫人——也是向来保存着美好的印象和爱慕的记忆的。他当初原可说是喜欢她的，而且很喜欢她。他为什么不跟她结婚呢？这是他时时对自己提出的一个问题。她对于他可以成为一个理想的妻子，他的父亲也会快乐，而且人人都会高兴的。
　　但他延宕又延宕，终于遇到了珍妮；从此以后，不知怎的他就不想要她了。
　　如今经过六年的离别，却又跟她见面。他知道她已经结过婚。她也隐约知道他有过了某种关系——听说他终于跟那女人结婚了，如今在芝加哥南区同住。她却还没有知道他丧失财产的事儿。她第一次是六月的一个晚上跟他在卡尔登会面的。那时正当烂缦的春天，戏院的窗门统统开着，外面繁花正盛，它们的香气带着一种新生命的意识弥漫在空中。她那时跟他骤然晤面，颇觉不能自持，好象有点东西塞上她的喉咙似的，可是一会儿她就镇定下来，向他伸出一只美丽的手。
　　“哦，雷斯脱·甘，”她嚷道。“你好！我快乐得很。这位就是甘夫人吧？我确实被她迷了。我跟你见面，正象受到春风一般。请你原谅我，甘夫人，可是我同你的丈夫见面实在快乐不过。我同你别后，雷斯脱，忽忽就已多年。我一想起来，就觉自己已经该老了。你想想看，雷斯脱，要有六七年了呢！我已经结过婚，养过孩子，可怜的基拉特先生也死了，哦，不想我已经经过这许多的变化！”
　　“你的样子可并没有变，”雷斯脱微笑道。他跟她久别重逢，心里也觉得快乐，因为他们原是极好的朋友。她仍旧还喜欢他——那是显然的，而他也真正的喜欢她。
　　珍妮微笑而不言。她很高兴看见雷斯脱的这个老朋友。嫘底当时穿着一件淡珍珠色缎子的衣服，上面镶着华丽的黄色花边，把两条圆滑的膀子一直露到肩膀，在珍妮看去，似乎就是一个理想的女子了。珍妮平日喜欢看美貌的女人，正跟雷斯脱一样；她常要叫雷斯脱注意，而且常常要说起别个女人多么多么的美，借此跟他开玩笑。“你喜欢去跟她谈谈吗？”她偶然看见一个特别使她注意的美人就要对雷斯脱玩笑说。雷斯脱就要用批评的眼光来考察她的选择，因为他知道她对于女性美的判断力是极高明的。“哦，我有了你已经很满足了，”他就看着她的眼睛回答她，或者也跟她开玩笑说，“我已经不是青年了，否则我要去钓她上来呢。”
　　“去吧，”是她的怂恿。“我在这儿等你。”
　　“要是我当真去的话，你怎么办？”
　　“怎么，雷斯脱，我不打算怎么办。也许你还是要回到我这里来的。”
　　“你不介意吗？”
　　“你知道我是要介意的。可是你如果要去的话，我就不会拦阻你。我并不要独占一个男子，除非他自愿我独占他。”
　　“你这种思想是从哪里来的，珍妮？”他有一次曾经这样问她，意思是要探探她的哲学的深浅。
　　“哦，我也不知道，你为什么问？”
　　“你这种思想是宽大的，温良的。这并不是平常的思想，那是一定的。”
　　“我总觉得我们不应该自私自利，雷斯脱，我也不知道为什么。有些女人跟我的思想不同，我知道的，可是一个男人和一个女子同居一起，应该出于自愿，否则就不应该同居，你以为是不是？男人暂时离开一下，那是没有关系的，只要他愿意回来就是了。”
　　雷斯脱微笑一笑，觉得她这种见解是可爱的——不由得人不爱的。
　　那天晚上，她看见这个女人这般热心地要同雷斯脱谈话，她就明白他们一定有许多话要说，因此做出一件非常特别的事情来。“你们肯饶恕我离开一会儿吗？”她微笑着问道。“我想起房间里还有几件东西没有理好，我要回去一趟来。”
　　她回到寓所，在房间里等了相当之久，那时雷斯脱和嫘底就把过去的一切热心地谈论起来。他把自己的经验捡可发表的统统告诉了她，她也把自己直到现在的历史向他诉说。“现在你已然结过婚了，”她大胆说道，“我就要对你招供，我实在是一径都盼望你来向我求婚的，无奈你总不开口。”