味丝搭四岁的那年，五月里有一天艳阳天气，他们又出外去散步。那时的自然，到处都在萌芽滋长，鸟儿啁啾着，报告它们刚从南方来；虫儿正在度过它们简短一生中的最好时节。麻雀在路上叽叽喳喳；知更鸟在草中高视阔步；青雀在村屋檐头建筑窝巢。葛哈德把这些自然的奇观一一指点给味丝搭看，心中感着深切的愉快，而味丝搭的反应也很敏捷。每一种新的景象和声音都使她发生兴味。
　　“喔！喔！”味丝搭看见一只知更鸟落在近旁的小枝上，觉得眼前红光一闪，就这么嚷道。她已经擎起手来，眼睛睁得大大的。
　　“是的，”葛哈德说着，喜得他也好象才发见这种奇异的动物一般。
　　“知更鸟。鸟儿。知更鸟。你说知更鸟。”
　　“鸡恩鸟，”味丝搭说。
　　“是的，知更鸟，”他说。“它现在要去找虫儿了。咱们瞧瞧有鸟窝儿没有。我在这些树里瞧见过一个。”
　　他慢吞吞的走上前去，想要把前次散步时看见的一个空鸟窝重新找出来。“在这儿呢，”他走到一株小小的枯树面前，见一经冬的旧巢依然在那里，就这么叫道。”这儿呢，来，瞧吧，”说着，他把孩子抱着顶了上去。
　　“瞧，”他用空着的一手指指一堆枯草说，“窝儿。那是一个鸟窝儿。
　　瞧啊！”
　　“喔！”味丝搭也用自己的手指模仿他的指点的姿势说。“窝——
　　喔！”
　　“对，”老头儿把她重新放到地上。“那是一个鹪鹩的窝儿。它们现在都跑了。它们是不回来了。”
　　他们继续向前漫步，他把生活中的简单事实一一告诉她，她也不住流露出儿童时期应有的惊异。这样走了一两段街坊的路途，他这才掉转头来，好象世界的尽头已经到达。
　　“咱们该回去了！”他说。
　　忽忽她就已经五岁，模样儿更可爱了，知识也更开了，人也更活泼了。
　　葛哈德听她问起的问题，提出的疑义，总觉得她非常可爱。“这女孩子真奇怪！”他常常对老婆说，“你知道她问我些什么？‘上帝在哪儿呢？他做什么？他的脚放在哪里的？’她这样问我。我有时候忍不住笑呢。”老头儿从清早起来，直到夜里听她做过祷告，替她换好衣服放上床睡觉为止，总觉得她是自己主要的安慰，没有味丝搭，葛哈德就要觉得做人太没有趣味。
　　27
　　三年以来，雷斯脱跟珍妮相处，一径都觉得快乐。从教堂和社会的观点看起来，他们的关系虽非正式，但因有这样的关系，他确实已经获得宁贴和安慰，所以他对于这回试验的结果是觉得十分满意的。他在辛辛那提的社交活动，如今实际上已经丝毫不感兴味，无论谁向他提起婚姻，他一概拒绝不理。他把父亲所办的事业看做自己发迹的真正机会，但必须他能支配它才行，而这支配权，他却无法可以得到。罗伯脱的利害关系，一向就是这事的障碍，而况哥儿俩的理想和宗旨是一天隔膜似一天了。雷斯脱曾经有一两次想要加入其他的事业，或者去跟别人另办一家车辆公司，但他良心上总觉得不能这么做。他在公司里是拿薪水的，以秘书和会计的资格（他哥哥是副经理）年领薪金一万五千元，还有向外投资的进款约五千元之数。讲到投机的事业，他不象罗伯脱那样有幸运，也没有他那么精明，所以每年除官利五千元之外，什么也得不到。至于罗伯脱，资产已无问题的到了三十四十万之间，还有将来可分的利益，那是哥儿俩都打算着能够多分几成的。他们以为各人总可分到四分之一，妹妹则各得六分之一。甘老头子明知他的事业实际上是他哥儿俩在这里办，这样处置法似乎也很自然。可是他们还觉得没有把握。将来的事情怎样，仍旧要看老头子的意思为转移。不过照情势看起来，他大约总会公平处理，不至使他们失望的吧。同时罗伯脱却分明在打倒雷斯脱的生活竞赛。你想雷斯脱打算怎么办呢？
　　每个有思想的人的一生中，总必有一个时候要把自己的处境细细检查，要向自己盘问，到底自己心理上，道德上，生理上，物质上是怎么一个情况。这种时候的到来，总在那不顾一切的青年跋扈时期已经过去，初期较强旺的精力已经用完，而开始感觉到一切事情的结果和最后价值都没有把握以后。所以，有许多人心里都要萌起一种万事徒劳的消极思想，就是《传道书》①中的传道士最善表现的那种思想。
　　①《旧约·传道书》一章二节：“传道者说，虚空的虚空，虚空的虚空，凡事都是虚空。人一切的劳碌，就是他在日光底下的劳碌，有甚么益处呢？”
　　至于雷斯脱，却是竭力要用哲学思想的。“我生活在白宫里和生活在家里或是大旅馆里有什么分别呢？”他常常要对自己这么说。但这问题已经包含着一种意义，就是人生中有些伟绩，是他一生事业当中所还没有实现的。白宫代表一个伟大人物的发迹和成功。呆在家里或是大旅馆里就是他未尝努力的结果。
　　大约就在珍妮母亲故世的那段期间，他曾经下过决心，要努力把自己振作起来。他要停止那种游荡的生活，不再陪伴珍妮去作那种白费光阴的旅行。他也向外投资。他的哥哥既然能生财有道，他总也能够的。他要努力伸张自己的权能——要尝试在事业上成功一个重要的人物，免得让罗伯脱逐渐地垄断一切。他该抛弃珍妮吗？这一层他也曾想到。她对于他原不能有什么要求。她原不能提出什么抗议。不过他总想不出这桩事情应该怎么办。事情似乎太残忍，而且也无谓，尤其为难的（虽然他自己不愿承认），就怕他自己要因此而不适意。他是喜欢她的——爱她的，或者只是一种自私的爱也未可知。他总看不透怎样才能够把她遗弃。
　　正在这个时候，他跟罗伯脱发生一种真正严重的龃龉了。原来公司里和纽约一家油漆公司已经有过多年的交易，罗伯脱忽然要跟它脱离关系，另到芝加哥一家很有希望的新公司里去投资。雷斯脱却跟纽约公司里的人相熟，知道他们很可靠，而且有过多年很好的交情，所以对罗伯脱的主张提出反对。老头子起先似乎赞成雷斯脱的主张。但是罗伯脱用他那种冷静而逻辑的语调辩论下去，眼睛含着绝无妥协的神情盯在他弟弟的脸上。“我们不能够，”他说，“因为父亲跟他们做过交易，或是因为你喜欢他们，就同老朋友永远交易下去。我们必须要变换变换。我们的事业必须要加紧干；我们就要有更多更激烈的竞争了。”
　　“这个看父亲的感想怎样就怎样办好了，”雷斯脱最后说道。“我对于这桩事情并没有深切的感情。无论怎样做，对于我没有妨碍。你说我们终于能得利，我只是提出反面的论证罢了。”
　　“我觉得罗伯脱的意见是对的，”甘老头子平心静气的说。“他向来主张的事情大多数都成功的了。”
　　雷斯脱登时变色。“好吧，那末我们不必再讨论了，”他说着，就大步走出事务所去，这一下失败的打击，刚刚碰到他一心要想振作的时光，因而使他觉得非常的丧气。事情虽然不大，总不免耿耿在心，且见父亲称赞哥哥的营业才能，尤其使他着恼。他因此疑惑起来，不知将来分配财产，老头子会不会公平处置。他已经得知他跟珍妮的纠葛了吗？他是嫌恶他的长时旷职吗？他自己忖度，以公司的事情而论，要说他无能，说他不管事，都是不公道的。他的工作一向都做得很好。直到现在，家里有什么提议，都仍旧要跟他商量，有什么契约，都仍旧要他来研究，父母都仍旧把他当作被信任的顾问的——但是现在却被打败了。这事的结果怎么样呢？他想了又想，总得不到一个结论。
　　同是那一年里边，过了些时，罗伯脱又提出一个改组营业部的计划。他主张在芝加哥的米希根路上建造一所巨大的陈列室和堆栈，并且把他们已经完成的存货搬一部分到那里去。因为芝加哥地方比辛辛那提更适中。西部的买客和乡下的商人来买货都比较便利。而且有了这建筑，不啻是替公司做了一张大广告，又可证明公司的巩固和繁荣。甘老头子和雷斯脱立即赞成这计划。他们都见到了这事的利益了。罗伯脱提议叫雷斯脱去担任这新建筑的营造。他以为叫雷斯脱到芝加哥去住些时是有益的。