朱莉娅移步走向舞台的后部，这样艾维丝不得不背向着观众跟她说话，等她们并坐在一张沙发上时，她握住了她的手，那副感情冲动的样子，观众看来十分潇洒自然，而且她把自己的身子深深地靠在椅背上，这样又迫使艾维丝不得不把侧面转向观众。朱莉娅早已在排练时注意到，艾维丝的侧面看来像绵羊的脸相。
　　作者给艾维丝的有些台词在初次排练时曾使全体剧组人员都觉得非常有趣，引起哄堂大笑。而在台上，观众还没有怎样领会其妙趣所在，朱莉娅就插上了答话，观众要紧听她说些什么，便停下不笑了。原来设想是极其有趣的场面蒙上了冷嘲的色彩，而艾维丝演的人物变得有点令人憎恶了。经验不足的艾维丝没有博得她预期的笑声，惊惶失措起来；她的声音变得刺耳，手势也不伦不类了。
　　朱莉娅把这场戏从她那里夺了过来，演得出奇地精彩。可是她最后的一着更出人意料。艾维丝正在念一段长篇台词，朱莉娅把她的红手帕紧张地统成了一个球；这个动作几乎自然而然地表示出一种感情；她用困惑的目光凝视着艾维丝，两颗沉重的泪珠在她面颊上滚下来。你看到这个姑娘的轻佻使她感到的羞耻，你看到她由于对正义的小小理想、对善良的热情向往遭到了如此无情的摧残而感受的痛苦。这个插曲只持续了不过一分钟，但就在这一分钟里，朱莉娅凭着那几滴眼泪、凭着她剧烈痛苦的表情，充分揭示了这女人一生的悲惨的苦难。这一下艾维丝就彻底完蛋了。
　　“而我曾经是个大傻瓜，竟想同她订合同哩，”迈克尔说。
　　“那现在为什么不订了呢？”
　　“在你把她一下子结果了的情况下？绝对不订。你是个淘气的小东西，妒忌心竟会如此厉害。你不见得真以为我会看中她的什么吧？你到现在总该知道，你是我世界上唯一的女人。”
　　迈克尔以为朱莉娅耍这个诡计是因为他近来对艾维丝过分剧烈地调情的缘故，虽然他当然多少有点自得，但是艾维丝却倒了霉。
　　“你这老蠢驴，”朱莉娅微笑着说，分明知道他想到哪里去了，对他这样的误解欣慰之至。“毕竟你是伦敦最漂亮的男人啊。”
　　“也许正是如此吧。可是我不知道那剧作家会怎么说。他是个自以为了不起的家伙，而他写的那一场被演得面目全非了。”
　　“哦，由我来对付他吧。我会收拾他的。”
　　有人敲门，进来正是那剧作家本人。朱莉娅高兴地大叫一声，迎上前去，两臂挽住他的头颈，在他两面面颊上亲吻。
　　。你满意吗？”
　　“看来演出是成功的，”他答道，但是口气有点冷冰冰的。
　　“我亲爱的，它将演上一年。”她把双手搁在他肩膀上，正面瞧着他。“可你是个坏透、坏透的坏蛋。”
　　“我？”
　　“你几乎毁了我的演出。我演到第二幕的那一段的时候，突然发现了它的含意，我差点儿吓呆了。你是知道那一场的意思的，你是编剧嘛；干吗你一直不教我好好排练这一场戏，仿佛除了表面上的那一些以外，并没有更深一层的意思？我们不过是演员，你怎么能指望我们——深入领会你的奥妙呢？这是你剧本中最精彩的一场，而我几乎把它搞糟了。世界上除了你没有一个人写得出来。你的剧本才气横溢，而在那一场里所展示的却不仅仅是才气，而是天才。”
　　剧作家股红了。朱莉娅恭恭敬敬地望着他。他有些难为情，同时又快活又骄傲。
　　（“不出二十四个小时，这个笨蛋会认为他确实原来就打算把这场戏演成这副样子的呢。”）
　　迈克尔笑逐颜开。
　　“到我化妆室去喝杯威士忌苏打吧。我相信你经历了这番强烈的感情，需要喝些什么。”
　　他和剧作家走出去的时候，汤姆进来了。汤姆兴奋得满面通红。
　　“我亲爱的，这场戏太棒了。你简直了不起。天哪，演得多棒啊。”
　　“你喜欢吗？艾维丝演得不错，可不是吗？”
　　“不，糟透了。”
　　“我亲爱的，你这是什么意思？我认为她演得很出色呢。”
　　“你简直彻底压倒了她。她在第二幕里模样也不大好看。”
　　艾维丝的艺术生涯！
　　“请问待会儿你做什么？”
　　“多丽要给我们举行个宴会。”
　　“你不能推辞了跟我同去吃晚饭吗？我爱得你发疯哪。”
　　“噢，胡说什么。我怎么能拆多丽的台呢？”
　　“唉，我求你啦。”
　　他眼睛里带着如饥似渴的神情。她看得出他对她怀着空前强烈的欲望，她为自己的胜利感到欢欣。但是她坚决地摇摇头。
　　走廊里传来许多人谈话的声音，他们两人都知道，大批的朋友正在这狭窄的过道中挤来向她贺喜。
　　“这伙人都见鬼去。天哪，我多想吻你啊。我明天早晨打电话给你。”
　　门好地打开了，肥胖的多丽冒着汗，热情洋溢地抢在大伙的前面直冲进来，他们把化妆室挤得气也透不过来。朱莉娅听任所有的人亲吻她。在这中间有三四位著名的女演员，她们对她赞颂不已。朱莉娅美妙地表现出真诚的谦逊。此刻走廊里挤满了至少想看到她一眼的人群。多丽得使大劲才能冲出去。
　　“尽量不要来得太迟，”她对朱莉娅说。“这将是个不同寻常的聚会。”
　　“我尽可能早到。”
　　朱莉娅终于摆脱了人群，卸去戏装，动手揩掉脸上的化妆。迈克尔穿着梳妆时穿的晨衣走进来。
　　“听着，朱莉娅，你得一个人去参加多丽的宴会了。我必须到一个个戏票代售处去看看，没有办法。我要去盯紧他们。”
　　“嗯，好吧。”
　　“他们现在正在等我。明天早上见。”
　　他出去了，她被留下单独和伊维在一起。她准备穿了去参加多丽的宴会的衣服正搁在一把椅子上。朱莉娅在脸上涂洁肤霜。
　　“伊维，芬纳尔先生明天将有电话来。你说我不在，好吗？”
　　伊维朝镜子里看着，碰上了朱莉娅的目光。
　　“如果他再来电话呢？”
　　“我不愿伤害他的感情，可怜的小乖乖，不过我想最近一段时间我都将忙得不会有空。”
　　伊维大声缩鼻涕，并按她叫人讨厌的习惯，用食指在鼻孔下擦了擦。
　　“我懂了，”她冷冷地说。
　　“我一向以为你并不像看上去那样笨。”朱莉娅继续弄她的脸蛋。“那套衣服搁在椅子上干吗？”
　　“那一套吗？那是你说要穿了去参加宴会的。”
　　“把它放好。我不能没有戈斯林先生作伴而单独去参加宴会。”
　　“从几时开始的？”
　　“住口，你这丑老婆子。打个电话去，说我头痛得厉害，必须回家上床睡觉，但是如果戈斯林先生可能去的话，他会去的。”
　　“这个宴会是专门为你举行的。你不能这样拆这位可怜的老太太的墙脚吧？”
　　朱莉娅顿着足说：
　　“我不想去参加宴会。我不去参加宴会。”
　　“家里可没有东西给你吃呀。”
　　“我不想回家去。我要上饭店吃饭去。”
　　“和谁同去？”
　　“我一个人去。”
　　伊维对她大惑不解地瞥了一眼。
　　“戏演得很成功，可不是吗？”
　　“是的。一切都成功。我得意极了。我精力充沛。我要单独一个人痛快一下。打个电话到伯克利饭店，叫他们给我一个人在小房间里留只桌子。他们会懂我的意思的。”
　　“你怎么啦？”
　　“我这一辈子再也不会有这样的时刻了。我不打算跟任何人分享。”
　　朱莉娅把脸上的化妆擦干净后，不加一点修饰。她既不涂口红，也不搽胭脂。她重新穿上她来剧院时穿的那套棕色的上衣和裙子，并戴上了原来的帽子。那是一顶有边的毡帽，她把帽边拉下来盖住一只眼睛，这样可以尽量遮掩她的面孔。一切就绪了，她在镜子里照照自己。
　　“我看上去像是个被丈夫遗弃的缝纫女工，可谁能怪他呢？我不相信有哪一个人会认得出我。”
　　伊维到后台人口处打了电话，回来时，朱莉娅问她那里可有许多人候着她。
　　“大约有三百人，我看。”
　　“见鬼。”她突然产生一个愿望，最好不要看见任何人，也不要被人看到。她要求就让她隐匿这么一个小时。“叫消防员让我从前面出去，我要叫辆出租汽车，等我一走，让这群人知道他们等着是白费工夫。”
　　“只有上帝知道我得忍受什么，”伊维抱怨地说。
　　“你这老母牛。”
　　朱莉娅双手捧住伊维的脸，吻她千枯的两颊；然后溜出化妆室，踏上舞台，通过铁门，进入一片漆黑的杨子。
　　朱莉娅这样简单的伪装显然是恰到好处的，因为当她走进伯克利饭店那间她特别喜欢的小房间时，那领班侍者并没有一下子认出她。
　　“你可以在角落里给我排个位子吗？”她畏畏缩编地问。
　　听到她的声音，再朝她一看，他知道她是谁了。
　　“你喜欢的桌子正等着你，兰伯特小姐。电话里说你将是单独一个人，是不是？”朱莉娅点点头，他便把她领到房间一角的一张桌子前。“我听说你今夜大获成功，兰伯特小姐。”好消息传布得多快啊①。“我能点些什么菜？”
　　①英谚只有“Bad news travels quickly．”犹如我们所说的‘好事不出门；恶事传千里。”这里是作者反其意而用之。
　　领班侍者很诧异，怎么朱莉娅一个人来吃晚饭，但是他的本分所应表示的唯一的感情是看到她十分欣幸。
　　“我疲劳极了，安吉洛。”
　　“先来些鱼子酱，夫人，或者来一些牡蛎怎么样？”
　　“牡蛎，安吉洛，可要拣肥的。”
　　“我亲自给你拣，兰伯特小姐，接下来上什么菜？”
　　朱莉娅深深舒了口气，因为现在她可以无所顾忌地点她第二幕一结束就抱定宗旨要吃的东西了。她觉得她应该好好吃一顿，庆祝自己的胜利，她这一口可要把谨慎节制抛到九霄云外去了。
　　“洋葱煎牛排，安吉洛，油炸土豆，再来一瓶巴斯啤酒。啤酒要装在大银杯里。”