他眼睛里依稀闪着喜悦的光。她感到百般无奈。她巴不得问他在笑什么，却又不敢；因为她明明知道他在笑什么；他并不对她恼火，这她倒还受得了，但他只是觉得好笑。这可沉重地伤了她的心。她真想放声哭一场，可是这一来只会惹他哈哈大笑。那么她能对他说些什么呢？她说的话他一句也不相信。演戏！这一回，她可对着面前的情况茫然不知所措了。她所面对的是她不懂的东西，神秘而又很可怕的东西。可能就是“真实”吗？正在这时刻，他们听到一辆汽车开来的声音。
　　“你爸爸来了，”她大声说。
　　真是救星到了！这个场面多难受，她谢天谢地，他的到来准能结束这个僵局。不一会儿，迈克尔直冲进屋子，撅出着下巴，缩进了肚子，尽管已五十出头，还是出奇地英俊，他以男子汉的气概伸手欢迎离开了六个月的亲生的独生子。
　　〖二十八〗
　　三天后，罗杰到苏格兰去了。在他离去之前，朱莉娅巧妙地设法使他们尽可能不再单独地待在一起，不管时间长短。偶尔有几分钟单独在一起的时候，他们尽谈些无关紧要的话。朱莉娅并不真心为他离去而感到遗憾。她无法从心上抹去她和他的那次奇特的谈话。其中有一点尤其说不出所以然地使她困惑；那就是他说过的这句话：如果她走进一间空屋子而有人突然开门进去，里面会不见人影。这使她感到很不自在。
　　“我从来不力图做个绝色美人，可是我有一样任何人都从来没有否认过的东西：个性。如果因为我能用一百个不同方式扮演一百个不同的角色，而硬说我没有自己的个性，那是荒谬的。我能做到这样，因为真该死，我是个优秀的女演员。”
　　她设法想像自己单独进入一间空屋子时会有什么遭遇。
　　“但是我从来没有孤独过，即使在一间空屋子里。总是有迈克尔、或者伊维、或者查尔斯、或者是公众；当然不是确实拥有他们的血肉之体，但可以说在精神上拥有着他们。我必须去对查尔斯谈谈罗杰的事。”
　　不巧他不在身边。可他就要回来看彩排和首夜演出的；二十年来他没有错失过这些机会，他们总是在彩排后同去吃晚饭。迈克尔将留在剧院里，忙于灯光等等事情，所以他们可以两人单独在一起。他们尽可以畅谈。
　　她研究着她的角色。朱莉娅并不用观察的方法来刻意创造她将扮演的角色；她有个本领，能够设身处地进入她需要塑造的那个女角，这样就可以用剧中人的头脑来思量，用剧中人的官能来感受。她的直觉向她提示五花八门的小花招，随后由于逼真而令人惊讶不止；但是人家问她，这些都是从哪里得来的，她却无从回答。
　　现在她就需要把这个打打高尔夫球、能像正派人交谈那样对男人说话、基本上是个体面的中产阶级妇女、渴望着寻求婚姻的安定归宿的马顿太太的勇往直前而又强装洒脱的姿态表演出来。
　　迈克尔从来不喜欢在彩排的时候有一大批人在场，这一口为了竭力在首夜演出之前保守秘密，他除了查尔斯之外，只让摄影师和服装师等几个少不了的人到场。朱莉娅保持着克制。她不想在首演之前把全身架数都使出来。她只要适当地表演就够了。迈克尔井井有条的导演使一切都进展顺利，十点钟左右，朱莉娅就和查尔斯坐在萨伏伊饭店的烧烤餐室里了。她问他的第一句话是他认为艾维丝·克赖顿怎么样。
　　“绝对不错，漂亮极了。她穿着第二幕中的那套服装实在可爱。”
　　“我在第二幕里不准备穿我刚才穿的那套。查利·德弗里尔替我另做了一套。”
　　他没有看见她朝他稍带幽默地瞥了一眼，即使看见了，也猜不出是什么意思。
　　迈克尔听从了朱莉娅的劝告，对艾维丝下了不少工夫。他在楼上他自己的私人房间里给她单独排练，教她练习每一种声调和每一个手势。此外——朱莉娅完全有理由可以相信——他还同她一起吃过几次午饭，还带她出去吃过晚饭。这一切的结果是，她演那个角色演得异乎寻常地好。
　　迈克尔搓搓双手。
　　“我对她非常满意。我想她会得到相当的成功。我有点想给她签个合同。”
　　“我不以为然，”朱莉娅说。“且等首夜演出之后再说。没有在观众面前演出之前，你决不可能确实知道演出是否将获成功。”
　　“她是个好姑娘，是个十足的淑女。”
　　“是个好姑娘，我想，因为她疯狂地爱着你，又是个十足的淑女，因为她在拿到合同之前，始终拒绝你的勾引。”
　　“啊，我亲爱的，别这么傻了。哎哟，我老得够做她的父亲哪。”
　　但是他得意地笑笑。她十分清楚，他的调情不会超越握握她的手和在出租汽车里吻她一两下，可她同样知道，他想到她怀疑他能干出不忠实的事来，有点受宠若惊。
　　然而现在朱莉娅在适当照顾自己的体型的情况下满足了自己的食欲后，开始谈起她心中怀着的话题。
　　“亲爱的查尔斯，我要跟你谈谈罗杰的事。”
　　“哦，好哇，他前几天刚回来，是不是？他好吗？”
　　“我亲爱的，发生了一件非常可怕的事情。他回来了，变成了一个迂腐的学究，我不知道该怎么办。”
　　她用她的语言复述了那番谈话。她没有提及那一两句不便出口的话，可她所讲的基本上是准确的。
　　“可悲的是他丝毫没有幽默感，”她最后说。
　　“毕竟他还只十八岁嘛。”
　　“他对我说那一番话的时候，我十分震惊。我觉得自己就像听到他的驴子忽然对他随便说起话来时的巴兰①。”
　　①巴兰（Balaam）为古先知，被派去诅咒以色列工人，途中他所骑的驴子开口责怪他，于是他转而祝福以色列人，见《圣经·民数记》第22章第28节起。
　　她热情奔放地瞧着他，而他却脸上笑影都没有。他似乎并不觉得她说的话有她觉得的那样有趣。
　　“我无法想象他这些念头是从哪里来的。如果你认为这派胡言乱语是他自己想出来的，那是不近情理的。”
　　“你认为那样年龄的男孩子们不会比我们大人所想像的想得更多吗？这是一种精神的发育，其结果往往是奇特的。”
　　“这些年来罗杰怀着这样的念头而一直守口如瓶，似乎太久真诚。他简直是在指责我。”她咯咯一笑。“跟你说实话吧，罗杰对我说话的时候，我觉得好像自己就是汉姆雷特的母亲①。”接着几乎一口气连下去说：“不知我扮演汉姆雷特会年龄太大了吗？”
　　①在《汉姆雷特》中，丹麦王子汉姆雷特的叔父谋杀他灼父王，篡夺王位，骗娶他的母后。后来汉姆雷特曾当面责骂她。
　　“葛特露①不是个很好的角色吗？”
　　①葛特露是丹麦王后，汉姆雷特之母的名字。
　　朱莉娅显然感到有趣，放声大笑。
　　“别犯傻了，查尔斯。我不高兴扮演王后。我要扮演汉姆雷特。”
　　“你认为女演员扮演汉姆雷特合适吗？”
　　“西登斯夫人扮演过，萨拉·伯恩哈特也扮演过。我要在我的戏剧生涯上盖上个印记，你懂我的意思吗？当然这里存在着无韵诗的困难。”
　　“我听过有些演员念得跟散文没有区别，”他说。
　　“是啊，可这不尽相同，是不是？”
　　“你待罗杰很好吗？”
　　她不提防他突然回到那个题目上来，但是她微笑着回答他。
　　“哦，好极了。”
　　“要对年轻人的荒诞行为并不感到不耐烦，确是困难；他们告诉我们二加二等于四，仿佛我们从来没有知道过；如果他们刚发现一只母鸡生了只蛋而大惊小怪，你却不跟着他们同样感到惊奇，他们就会大失所望。他们慷慨激昂，夸夸其谈，大多是胡说八道，可也不全是胡说八道。我们应当同情他们，我们应当尽量理解他们。我们该记得，当我们最初面对生活的时候，有多少需要忘却，有多少需要学习。要放弃一个人的理想，可不大容易，而每天每日面临的冷酷无情的现实，正是得往肚里咽的一颗颗苦果。青春期精神上的矛盾冲突是何等激烈，而要解决它们又几乎无能为力。”
　　“但是你总不见得真认为罗杰的那番话有什么道理吧？我相信那全是他在维也纳学来的一套共产主义的谬论。但愿我们当初没有送他到那里去。”
　　“你也许说得对。也许过了一两年他会不再见到光荣的云彩而接受锁链。也许他会找到他所寻求的，要不是在上帝身上，那么就是在艺术里。”
　　“如果你说的是戏剧，我可不愿意他成为演员。”
　　“不，我想他不会喜欢做演员的。”
　　“而且他当然也成不了剧作家，他没有幽默感啊。”
　　“我看他大概将乐于进入外交部。在那里，没有幽默感正好成为他的一大长处。”
　　“你看我该怎么办？”
　　“我说不出什么。由他去吧。‘这可能是你所能给他的最大的恩惠。”
　　“可是我不能不为他担心。”
　　“你不用担心。你要满怀希望。你以为生下的只是一只丑小鸭；说不定他终将变成一头长着白色翅膀的天鹅哪①。”
　　①典出安徒生童话《丑小鸭》。
　　查尔斯的劝说不是朱莉娅所想听到的。她原来指望他会更加同情她。
　　“我看他上年纪了，这可怜的亲人儿，”她想。“他已经头脑不灵了。他准已阳萎多年了；奇怪我怎么以前没想到过。”
　　她问是什么时候了。
　　“我想我该走了。我必须好好休息一夜。”
　　朱莉娅睡得很好，醒来顿觉心情欢畅。今晚是首夜演出。她欢欣而又激动地回想起她彩排完了离开剧院的时候，正厅后座和顶层后座的门口都已挤满了人，此刻早上十点钟大概已经排成长队了。
　　“幸亏天气晴朗，对他们还好，可怜的笨蛋们。”
　　从前她在首夜演出之前，总是神经紧张得不得了。她往往整天有些忐忑不安，随着一个个小时的流逝，心情坏得几乎想脱离舞台算了。然而如今，经历了无穷反复的磨难，她已经能够做到若无其事。那天整个白天，她只觉得欢快和有些兴奋；直到傍晚时分才开始坐立不安起来。她变得沉默，希望一个人待着。她还变得焦躁，迈克尔长久以来晓得她的脾气，所以特意口进她。她手脚发冷，到达剧院的时候，冷得像冰块一样了。然而她满怀的恐惧却并没有给她不愉快之感。
　　朱莉娅那天早上没事，只须中午时分到西登斯剧院去对对台词，所以她躺在床上，很晚才起身。迈克尔没有回来吃午饭，因为他还要对布景作最后的安排，这样她就一个人吃了饭。然后她又上床去，甜甜地睡了一个小时。她的原意是想休息整个下午；菲利普斯小姐将在六点钟来给她稍微按摩一下，她要在七点到达剧院。但她醒来时觉得精神十足，在床上待不住，决定起身出去散一口步。
　　这是个风和日丽的日子。她喜欢城市胜过乡村，喜欢街路胜过树林，所以不到公园去，却漫步于这个时节行人稀少的邻近一些广场上，懒散地看看两边的房子，心想她宁愿要自己的而不要这些中的任何一幢。她悠闲自在，轻松愉快。然后她想是该回家的时候了。她正走到斯坦霍普广场转角处，忽然听到一个她一听就听得出来的声音在呼唤她的名字。