朱莉娅温文有礼地听他讲着，可是那笑容在她脸上消失了。
　　“我怕我马上就得走了，”她说。“我已经迟了。”
　　“我也没有多少时间了。你知道，要去碰头女朋友，我巴不得马上离开这里。”
　　那女侍者在把他们的茶点端上来时已经把帐单放在桌子上了；现在他们站起身来，朱莉娅从她的手提包里拿出一个先令。
　　“你这是做什么？你别想我会让你付帐。是我请你来的。”
　　“那就谢谢你了。”
　　“可是我来告诉你，你可以怎样做吧：让我改天带我女朋友到你化妆室去看你。你就跟她握握手，明白吗？这对她将是件天大的事情。啊，她这辈子会老是对人讲的。”
　　朱莉娅的态度在过去的几分钟内渐渐变得僵硬了，这时虽然仍旧很有礼貌，却几乎变得高做了。
　　“真是抱歉，可是我们从来不允许陌生人进入后台。”
　　“哦，对不起。’可你不会见怪我提出这样的要求吧？我的意思是说，我不大会为我本人提出这样的要求的。”
　　“一点也不见怪。我完全理解。”
　　她向一辆沿着人行道缓慢开着的出租汽车招招手，同时伸手跟那青年握别。
　　“再见，兰伯特小姐。再见，祝你好运，祝你一切顺利，还要谢谢你的签名。”
　　朱莉娅在出租汽车的角落里坐下，火冒三丈。
　　“恶泣不堪的小畜生。他还有他的女朋友。问我他能不能带她来看我，真是大胆老面皮。”
　　她到了家，上楼走进自己的房间。她把头上的帽子一把摘下，怒冲冲地扔在床上。她大步走到镜子前，注视着自己。
　　“老了，老了，老了，”她咕哝道。“这是毫无办法的；我已经完全丧失了性感。你不愿相信，是不是？你会说这是胡说八道。那么还有什么另外的解释呢？我在埃奇威路上从头走到底，天晓得我还打扮得完全像是个那一路人，但是没有一个男人来理睬我，除了一个为他的女朋友要我签名的该死的小店员。真是荒谬绝伦。都是些没有性欲的狗崽子。我不知道英国人今后都将怎么样。大英帝国啊！”
　　她说的最后的这几个词带有一种鄙夷，准能使前座整排的内阁大臣惊愕失色。她做起手势来。
　　“谁要是认为我没有性感，就能达到我这地位，那是可笑的。人们来看一个女演员，为的是什么？因为他们梦想和她上床。难道你要对我说，我没有性感就能够把一部糟透的戏演上三个月，使得场场客满吗？话说回来，性感到底是什么？”
　　她停顿了一下，瞧着镜子里的自己沉思默想。
　　“当然我能演得富有性感。我什么都演得像。”
　　她开始想到那些以性感闻名的女演员，尤其是其中之一，莉迪亚·梅思，经常受聘扮演勾引男子的荡妇角色。她算不上好演员，不过她演某些角色的时候，确实出神入化。朱莉娅是个模仿能手，这时她开始模仿起莉迪亚·梅恩来。她把眼睑像莉迪亚的一样淫荡地半掩着眼睛，身子在衣服里面起伏扭动。她使她的眼睛像莉迪亚的一样投射出风骚、挑逗的目光，在蛇一般蠕动的姿势里加进诱惑的意味，这是莉迪亚的特殊本领。她还开始用莉迪亚的声音说话，懒洋洋地拉长着调子，使她说出的每一句话听上去都略带淫荡的口气。
　　“啊，我亲爱的人儿，这种话我听得太多了。我不想在你和你妻子中间制造麻烦。男人们为什么不让我独来独往呢？”
　　这是朱莉娅所作的刻毒的模仿表演。这是着实无情的。她感到那么有趣，不禁失声大笑。
　　“得了，这里有一点可以肯定：我也许没有性感，但是看到了我的模仿表演，就不会有许多人认为莉迪亚有性感了。”
　　这使她大为宽慰。
　　〖二十六〗
　　排练开始了，这使朱莉娅困恼的心情得以舒松。迈克尔在她出国期间重新演出的戏目既不很成功，也不太糟糕，但他不情愿让剧院关门，便把它一直演到‘当今时代。准备就绪。因为他本人每星期要演两个日场，天气又热，所以决定排练不必抓得很紧。在他们面前还有一个月的时间呢。
　　虽然朱莉娅在舞台上搞了那么多年，她从未失去排练时所感受的刺激，而这一口的首次排练依旧使她激动得几乎心要从嘴里跳出来。这是一个新的冒险的开始。她当时觉得自己好像不是一个女主角，感到兴奋而急切，仿佛是个第一次扮演小角色的毛丫头。然而同时她又乐滋滋地感觉到自己的力量。她重又有了发挥这些力量的机会。
　　她在十一点钟走上舞台。演员们三三两两闲散地站在那里。她吻她认识的那些艺人，并和他们握手，迈克尔彬彬有礼地给她介绍另一些她所不认识的。她热情地招呼了艾维丝·克赖顿。她对她说她多么漂亮，并且多么喜欢她的帽子；还告诉她，她在巴黎给她选购了几件漂亮的彩裙。
　　“最近你看到过汤姆吗？”她问。
　　“不，我没看到过。他度假去了。”
　　“噢，是吗？他是个好小伙子，可不是吗？”
　　“挺好的。”
　　这两个女人紧盯着对方的眼睛微笑。朱莉娅在艾维丝念台词的时候注视着她，并注意听她的声调。她冷笑了一下。她料想得一点不错。艾维丝是那种刚排练了一次就自以为把握十足的女演员。她还不知道自己将遭遇到什么哩。朱莉娅已经不再把汤姆放在心上，不过她有笔帐要跟艾维丝清算，她是不会忘记的。这个贱货！
　　这个剧本是《谭格瑞的续弦夫人》①的现代翻版，但是由于这一代人的习俗的改变，它被改为从喜剧角度来处理。其中有几个老角色仍被引进在新剧本里，奥布里·谭格瑞，现在是个很老的老人，出现在第二幕中。波拉②死后，他第三次结了婚。科特莱昂太太③原是决心为了他跟第二个妻子在一起时所受到的不幸遭遇而要好好补偿他，可是现在的剧本里她已成为一个乖戾、傲慢的老太太。他的女儿埃琳和休·阿戴尔④同意不把旧嫌，因为波拉可悲的去世似乎抹掉了关于他所犯的婚外恋关系的回忆；所以两人结婚了。他现在是个退伍的准将，打打高尔夫球，一味哀叹大英帝国的衰落——“天哪，老兄，要是我做得，到，我要把那些该死的社会主义者一个个排在墙脚下全都枪毙掉”；而埃琳呢，这时候已经是个中年女子，经过了拘谨的青春岁月，变成了一个热情奔放、心直口快的现代女性了。
　　①《谭格瑞的续弦夫人》（The Second Mrs．Tanqueray）为英国剧作家平内罗（Sir Arthur Wing Pinero，1855—1934）的代表作，是一部严肃的“问题剧”。
　　②波拉为谭格瑞的第二个妻子。
　　③科特莱昂太太即谭格瑞娶的第三个妻子。
　　④休·阿戴尔曾与波拉有暖昧关系。
　　迈克尔扮演的角色名叫罗伯特·汉弗莱斯，同平内罗剧本中的奥布里一样，是个有个独生女的鳏夫；他曾在中国任过多年领事，积了些钱退休后，定居在他的一个表亲遗留给他的一所房子里，离谭格瑞家依旧住着的地方不远。他的女儿奥娜（艾维丝·克赖顿就是聘用来扮演这个角色的）正在学医，准备今后到印度去开业。他这么多年在国外后，只身住在伦敦，没有朋友往来，竟勾搭上一个有名的妓女，名叫马顿太太。马顿太太和波拉是同一流的人物，但是她没有波拉那样专一；每逢夏季及冬季，她在戛纳“做生意”，中间的时间住在阿尔伯马尔街上一套公寓房间里，接待一批英国皇家部队的军官。她打得一手好桥牌，高尔夫球打得更好。这个角色很适合朱莉娅扮演。
　　剧作者紧跟着那老剧本的线索。奥娜向她父亲申言她要放弃学医，希望住在他身边，直到她结婚，因为她刚跟埃琳的儿子，一个近卫国士兵订婚。罗伯特·汉弗莱斯有点尴尬，向她透露了他要娶马顿太太为妻的意图。奥娜听到这个消息，镇定自若。
　　“你当然知道她是个婊子啰，可不是吗？”她漠然地说。
　　他被弄得很窘，说起她不幸的身世，他要使她过去所忍受的一切有所弥补。
　　“噢，别说这种废话啦，”她回答说。“你倘能做到，倒是件大好事。”
　　埃琳的儿子曾经是马顿太太数不清的情夫中的一个，正如埃琳的丈夫曾经是波拉·谭格瑞的情夫之一那样。当罗伯特·汉弗莱斯把他的新妻带到他乡间的家中，这事也暴露了真相，他们决定必须把这事告诉奥娜。使他们大吃一惊的是，奥娜一点也不动声色。她早就知道了。
　　“我发现这事的真相时，觉得非常开心，”她对她继母说。“你知道，亲爱的，你可以告诉我他床上功夫行不行。”
　　这是由艾维丝·克赖顿演的最精彩的一场，这场戏有整整十分钟，迈克尔一开始就意识到它的效果和重要性。戈维丝的冷漠平淡的美丽容颜恰好是他认为在这个场合中最有表现力的。然而排练了五、六次之后，他开始觉得她的可取之处尽在于此了。他找朱莉娅仔细讨论。
　　“你觉得艾维丝演得怎么样？”
　　“现在还说不准。”
　　“我对她不大满意。你说过她能演戏。我还看不出什么苗头。”
　　“这是个雷打不动的角色。她演它不可能出岔子。”
　　“你跟我同样懂得，并不存在什么雷打不动的角色。无论怎样好的角色，都需要尽量去演好。我说不大准，也许还是把她辞了，另外找人的好。”
　　“这可不那么容易。我想你该给她个机会。”
　　“她多笨拙啊，她做的手势毫无意义。”
　　朱莉娅思索了一下。她有理由希望把艾维丝留在剧组里。她对她很了解，肯定她如果被辞掉了，便准会去告诉汤姆，说这是因为朱莉娅妒忌她。他爱她，自会相信她说的每一句话。他甚至会想，朱莉娅是为了报复他抛弃了她才这样侮辱艾维丝的。不，不，她必须留下来。她必须演那个角色，然后让她出丑；而且必须让汤姆亲眼看到她是个如何拙劣的女演员。他们俩都认为这部戏将使她一举成名。两个蠢货。这部戏会使她完蛋的。
　　“你知道你有多聪明，迈克尔，只要你愿意稍微费点力气，我相信你是能教会她的。”
　　“可问题就在这里，她似乎没法接受指导。我认真教她该怎样念某一行台词，而她却总是照她自己的方式念。你没法相信，可有时候我不由地想，她准是有个错觉，以为她比我更懂行。”
　　“你使她太紧张了。你教她做什么的时候，弄得她慌张得不知所措了。”
　　“天哪，没有人能比我更容易相处的啊。我连说都从来没说过她一句。”
　　朱莉娅对他亲切地微微一笑。
　　“你难道还想装做真不知道她的问题在哪里吗？”
　　“不知道，什么问题？”
　　他茫然地望着她。
　　“别装蒜了，亲爱的。难道你没有注意到她正疯狂地爱着你吗？”
　　“爱着我？可我总想她跟汤姆已经实际上订婚了。你胡说八道。你老是这样想入非非。”
　　“但这是非常明显的。毕竟她并不是第一个对你的勾魂的俊美着了魔的人啊，而且我看她也不会是最后一个。”
　　“天晓得，我可不想拆可怜的汤姆的台。”
　　“这怪不得你，对吗？”
　　“那么，关于这事，你要我怎么办呢？”
　　“嗯，我想你应该对她好好的。她很年轻，你知道，这可怜的小东西。她所需要的是有人助她一臂之力。如果你单独帮她几次，和她一起从头到底琢磨那个角色的台词，我相信你会创造出奇迹来的。你干吗不改天带她出去吃饭，跟她谈一谈呢？”
　　她看见迈克尔在考虑她这建议时眼睛里闪闪发亮，看见他嘴唇上露出了笑影。
　　“当然最要紧是我们要尽量把戏演好，”他说。
　　“我知道这事情会使你厌烦，不过说实话，为了演好这部戏，我想这是值得的。”
　　“你知道我从来不愿做惹你烦恼的事，朱莉娅。我的意思是，我宁愿把那个姑娘辞掉，另外找一个来替代她。”