“我真是演得很糟吗？”
　　“糟透了。”
　　她思索了一下。她完全明白是怎么回事了。原来她让自己的感情失去了控制；她是在感受而不是在演戏。又是一阵寒颤溜下她的背脊。这是个严重问题。心碎无所谓，但是不能让破碎的心来影响演戏……不，不，不。这是两码事。她的演戏比世界上任何一桩恋爱更重要。
　　“我要好好控制自己。”
　　“勉强自己可没有用处。你疲劳过度了。这是我的过错。我早就应该坚持让你休假的。你所需要的是好好休息一阵。”
　　“剧院怎么办呢？”
　　“我要是不能把它出租，我可以重演一部我能参加演出的什么戏。可以演《红桃作王牌》。你一直说讨厌你在那部戏里演的角色。”
　　“人人都在说这将是个了不起的演出季节。没有我上场，你休想重演一部旧戏会得到多大的成功；你会一个子儿都赚不到的。”
　　“这我可满不在乎。唯一要紧的是你的健康。”
　　“啊，耶稣，别这样宽宏大量啦，”她嚷道。“我受不了。”
　　突然之间她放声大哭起来。
　　“宝贝儿！”
　　他搂住了她，把她扶到沙发上坐下，自己在她身旁落了座。她拼命紧靠在他身上。
　　“你待我太好了，迈克尔，我恨自己。我是畜生，我是个坏女人，我简直是条该死的母狗。我臭透了。”
　　“即使你说的全是真的，”他微笑着说，“事实上你依然是个非常伟大的女演员。”
　　“我不懂你怎么能对我有这样好的耐心。我待你太卑鄙无耻了。你待我太好了，而我昧尽良心拿你作牺牲。”
　　“得了，亲爱的，别说许多过后你要懊悔的话啦。以后要打击你，我只消重提这些话就得了。”
　　他的柔情使她软化了，她痛骂自己，因为这些年来她一直对他感到厌烦。
　　“感谢上帝，我幸亏有了你。我没有了你该怎么办啊！”
　　“你不会没有我的。”
　　他把她抱得紧紧的，她虽然还在抽泣，却开始感到宽慰。
　　“对不起，我刚才对你这样粗暴。”
　　“哦，我亲爱的。”
　　“你真认为我是个表演过火的拙劣的女演员吗？”
　　“宝贝儿，杜丝哪里能跟你相比啊。”
　　“你真是这样想吗？把你的手绢给我。你从来没有看过萨拉·伯恩哈特的戏，是不是？”
　　“没有，从来没有看过。”
　　“她拿腔拿调地大叫大嚷得可厉害哪。”
　　他们俩并坐着沉默了一会后，朱莉娅情绪慢慢安静了下来。她心窝里充满了对迈克尔无比深厚的爱情。
　　“你始终是英国最漂亮的男人，”她终于小声地说。“谁也不能使我改变这个看法。”
　　她觉察到他在缩进他的腹部，撅出他的下巴，她看着觉得非常可爱、非常动人。
　　“你说得完全对。我是疲倦了。我情绪不好，苦不堪言。我只觉得心里一片空虚。唯一的办法是走开一阵。”
　　〖二十三〗
　　朱莉娅打定了这个主意之后，感到轻松愉快。她想到终将摆脱折磨她的创痛，顿觉这创痛好受得多。
　　布告张贴出去了；迈克尔组成了重演《红桃作王牌》的演员班子，开始排练。朱莉娅悠闲地坐在前排座位上，观者聘用来的女演员排演那原来是她自己演的角色，感到很好玩儿。她当初开始舞台生涯的时候，坐在熄了灯的、座位上都遮着防尘套的剧场里，观看一个个剧中人物在演员身上展现出来，那种激动心情迄今没有消失。她只要身在剧院之中便心神安泰；她在这里比在任何地方都快活。在观看排练的时候，她可以休息，这样，到晚上她自己演出的时候，就精神饱满。
　　她认识到迈克尔所说的话全是对的。她控制住了自己。把私人感情抛在脑后，然后掌握住剧中人物，她做到重新用她原有的精湛演技来演戏。她不再把演戏作为发泄自己感情的手段，而重又展现创造的本能。她这样恢复了对戏剧这个媒介的控制，暗自欢喜。这给予她一种力量和获得解放的感觉。
　　但是她这一成功的努力使她精疲力竭，因此她不在剧院的时候，只觉得百无聊赖，灰心丧气。她失去了她充沛的活力。一种新的羞辱感笼罩着她。她觉得她的黄金时代已经过去。她叹息着对自己说没有人再需要她了。迈克尔建议她到维也纳去和罗杰亲近一番，她原想这倒不错，然而她摇摇头。
　　“我只会去妨碍他的生活方式。”
　　她怕他会嫌她讨厌。他正过得痛快，她去了只会给他添麻烦。她不愿意他把带她到外面去逛逛和偶尔陪她共进午餐或晚餐作为讨厌的责任。自然罗，他应该和他结交的那些年龄相仿的朋友一起更好地玩乐。
　　她决定到她母亲那里去住一阵。兰伯特太太——迈克尔总坚持称她为德兰伯特夫人——如今已在圣马罗和她姐姐法洛夫人同住多年了。她每年到伦敦来朱莉娅处小住几天，但今年因为身体不大好而没有来。她已是个七十多岁的老太太，朱莉娅知道如果她女儿在她那里逗留较长的时间，她会大大地高兴的。在维也纳，有谁注意一个英国女演员啊？她在那里会是个无名小卒。在圣马罗，她将是一个引人注意的人物，那两位老太太可以拿她在她们的朋友们面前得意地献宝，倒也有趣。
　　“我的女儿，英国最伟大的女演员①”和诸如此类的话。
　　①原文是法语。
　　可怜的老太太们，她们不会再有多少年可活了，而她们过的又是枯燥无味的生活。当然，她和她们在一起会非常厌烦的，可对于她们将是极大的喜悦。朱莉娅有种感觉，也许在她辉煌成功的生涯中多少忽视了她的母亲。如今她可以弥补以往的不足了。她要竭力使自己做到亲切可爱。她对迈克尔怀着爱心，并始终觉得多少年来对不起他，这使她不胜内疚。她深感自己一向自私而又傲慢，想要追赎前想。她决意作出牺牲，因此写信通知她母亲，她即将去她那里。