〖十三〗
　　过了几天，有一天早晨，朱莉娅正躺在床上读剧本，地下室打来一个电话，说是芬纳尔先生打来的，问她接不接。这个名字对她全然是陌生的，她正想不接，忽然想起这可能就是她奇遇中的那个小伙子。她的好奇心使她叫他们把电话接上来。她听出正是他的声音。
　　“你答应过打电话给我，”他说。“我等得不耐烦了，所以反过来打给你。”
　　“这几天我忙得焦头烂额。”
　　“那我什么时候和你见面呢？”
　　“等我一有空再说。”
　　“今天下午怎么样？”
　　“今天我有日场演出。”
　　“日场结束后来喝茶吧。”
　　她笑了笑。（“不，年轻的毛头小伙子，你可别以为我会再干一次那样的事。”）
　　“我做不到，”她回答说。“我总是待在化妆室里，休息到夜场演出。”
　　“我能在你休息时来看你吗？”
　　她犹豫了一下。或许最好倒是让他到化妆室来；随时随刻有伊维跑出跑进，七点钟又有菲利普斯小姐来按摩，不可能搞出什么胡乱的事来，而且正好趁机会亲切地（因为他真是个可爱的小东西）而又坚决地对他说，那天下午的事不可能重演。她要好好准备一些话向他解释那是荒谬之至的，他必须答应她把这个插曲从他记忆中整个儿抹掉。
　　“好吧。五点半来，我请你喝杯茶。”
　　从下午到晚上演出之间她在化妆室里度过的那三个小时，是她繁忙的生活中最惬意的时刻。剧组里的其他人员都走了；伊维在那里侍候她，门卫使她不受干扰。她的化妆室很像一间船舱。世界似乎远在天边，她很欣赏隐逸的情趣。她感到一种令人神往的自由。她打打瞌睡，看看书报，时而舒适地靠在沙发里，浮想联翩。地玩味她正在扮演的角色和过去演过的那些心爱的角色。她想到她儿子罗杰。愉快的遐想在她头脑中漫步，有如情侣们在绿色的树林中闲游。她喜欢法国诗歌，有时候独自背诵起魏尔兰①的诗句来。
　　①魏尔兰（Panl Verlaine，1844—1896）为法国象征主义诗人。
　　五时半正，伊维给她送来一张名片。“托马斯·芬纳尔先生，”她念道。
　　“请他进来，再端些茶来。”
　　她早已决定如何对待他。她要和蔼而又疏远。她要对他的工作表示朋友般的关怀，问他考试成绩如何。然后她要跟他谈谈关于罗杰的情况。罗杰现在十七岁，再过一年就要上剑桥大学了。她要隐隐使他明自她已经老得足以做他母亲这一点。她要做得仿佛他们之间什么也没有发生过，让他就这样离去，从今往后除了隔着舞台的脚光将永远不再见她的面，乃至几乎相信整个这件事只是他想像中的幻觉。
　　然而当她看见他时，看他那瘦小的个儿、泛着潮热的面颊，还有他那双迷人的、孩子气的蓝色眼睛，心里突然一阵剧痛。
　　伊维在他背后关上门走了。朱莉娅躺在沙发上，伸出一条手臂，把手给他，嘴唇上堆着莱加米尔夫人①的殷勤的微笑，但是他却一下子双膝跪下，狂吻她的嘴。她情不自禁，双臂抱住他的脖子，同样狂热地亲吻他。
　　①莱加米尔夫人（Madame Recamier，1777—1849）为法国社交界名媛，当时的名画家大卫曾为她画过一张躺在沙发上的肖像画，现存巴黎罗浮宫中。
　　（“噢，我的美好的决定啊！我的上帝，我不能爱上他啊。”）
　　“看在老天份上，你坐下吧。伊维马上会端茶来。”
　　“叫她不要来打扰我们。”
　　“你这是什么意思？”但他的意思很清楚。她心跳急促起来。“太荒唐了。我不能。迈克尔随时会进来。”
　　“我要你。”
　　“你说伊维会怎么想？白痴才冒这样的险。不，不，不。”
　　随着一声敲门声，伊维端着茶走进来。朱莉娅吩咐她把桌子搬到她沙发跟前，在桌子对面给那年轻人放把椅子。她用不必要的谈话把伊维拖住在那里。她觉察到他在瞧着她。他的两只眼睛骨碌碌地盯着她的一举一动和她脸上的表情；她避开他的目光，可是感觉到他目光中的急切和他一个劲儿的情欲。她心慌意乱起来。她觉得自己的嗓音也不大自然了。
　　（“真该死，我怎么啦？上帝啊，我气都快透不过来啦。”）
　　伊维走到门口时，这孩子做了个手势，这手势是完全出于本能的，所以不是她的目光而是她的敏感注意到了它。她不由得朝他一看。只见他脸色惨白。
　　“哎，伊维，”她说。“这位先生要跟我讨论一个剧本。你看着，别让人来打扰我。我要叫你的时候，会打铃的。”
　　“很好，小姐。”
　　伊维走出去，把门关上。
　　（“我是个笨蛋。我是个该死的笨蛋。”）
　　但他已经把桌子移开，跪倒在地上，把她搂在怀里。
　　她到菲利普斯小姐快来以前，才打发他离开，等他走了，她按铃叫伊维。
　　“这戏①好吗？”伊维问。
　　①原文为Play，既可作‘戏剧、剧本”解，也可作“调戏、把戏”解，此处显然是妙语双关。
　　“什么戏？”
　　“他在跟你谈的那出戏。”
　　“他很聪明。当然他还年轻。”
　　伊维正低头看着梳妆台。朱莉娅喜欢样样东西都安放在原处，如果一瓶油育或她的睫毛膏不是丝毫不错地放在一定的地方，就会发脾气。
　　“你的木梳呢？”伊维问。
　　他曾用来杭过头发，随便丢在茶几上了。等伊维看见了，她盯着思索了一会。
　　“木梳怎么搞到那里去了？”朱莉娅轻声嚷了一声。
　　“我正觉得奇怪呐。”
　　这可把朱莉娅窘住了。在化妆室里搞那种勾当，当然是荒唐透顶的。啊，连门锁孔里钥匙都没塞一把。钥匙在伊维身边。尽管如此，这样冒险反而增添刺激。想想她会疯狂到这个地步，真是好玩儿。不管怎么样，他们现在已经约好了相会的日子。
　　汤姆——她问过他家里人叫他什么，他说托马斯，可她实在没法这样叫他①——汤姆要请她到一个他们可以在那里跳跳舞的地方去吃晚饭，正巧迈克尔那天要去剑桥大学整夜排练大学生创作的一系列独幕剧。他们尽可以在一块儿待上几个小时。
　　①汤姆是托马斯的昵称，朱丽娅对他太亲昵，所以非用昵称称呼他，才觉顺口。
　　“你可以到天亮送牛奶的人来的时候才回去①，”他说。
　　①这是英语中、一旬开玩笑的话，意谓“在外面玩了通宵，天亮才回家”。
　　“那么我第二天要演出怎么办呢？”
　　“我们可管不了这个。”
　　她不让他到剧院来接她，等她到达他们约定的饭店时，他已经在门厅里等她了。他看见她来，眉飞色舞。
　　“那么晚，我怕你不来了呢。”
　　“对不起，戏演完后，来了几个讨人厌的家伙，我没法甩掉他们。”
　　这可不是真话。那天她整个晚上都像个小姑娘第一次参加舞会那样地兴奋。她不由地心想自己是何等荒谬。但是当她卸好妆，重新打扮准备去进晚餐时，她总觉得搞得不满意。她在眼皮上搭上蓝色，又把它擦去，在而颊上涂了胭脂，又擦干净了，再试另一种颜色。
　　“你想要怎么样？”伊维问。
　　“我想要看上去像二十岁，你这笨蛋。”
　　“你再这样弄下去，要看得出你现在的年龄了。”
　　朱莉娅从没看见他穿过夜礼服。他好比一枚簇新的大头针般光耀夺目。虽然他不超过一般身高，可是他的瘦削的体形使他显得个子高高的。尽管他摆出一副惯于社交的架势，她看到他在点菜时在领班侍者面前畏畏缩缩的样子，心中有些感动。
　　他们跳舞，他舞跳得不太好，但他那稍稍有些尴尬的样子，在她看来也很可爱。人们认得她，她意识到他为他们注视着她而感到自己脸上也有光彩。一对刚在跳舞的年轻男女走到他们桌子跟前，向她问好。等他们走开后，他问道：
　　“这不是丹诺伦特侯爵和侯爵夫人①吗？”
　　①小说一开头就写朱莉娅询问送了什么座位的票子给丹诺伦特家，这夫妇俩和查尔斯·泰默利都是丹诺伦特家族人员。
　　“是的。乔治①还在伊顿公学念书的时候，我就认识他了。”
　　①这是丹诺伦特侯爵的教名，朱莉娅和他们家很熟，故而直呼其教名。
　　他用两只眼睛目送着他们。
　　“她原是塞西莉·劳斯顿小姐，不是吗？”
　　“我忘了。她是吗？”
　　看来她对此根本不感兴趣。过了一会儿，另一对舞侣经过他们面前。
　　“瞧，那是莱巴德夫人，”他说。
　　“她是谁？”
　　“你可记得，几星期前他们曾在柴郡①的府邸举行过一次盛大宴会，威尔士亲王②也参加的。《旁观者》上登载着。”
　　①柴郡（Cheshire）在英格兰西部沿海。
　　②威尔士亲王（Prince of Wales）为英国王太子的称号。
　　哦，原来他就是这样晓得所有这些情况的。可怜的宝贝啊。他在报刊上读到有关显贵人士的报道，有时候在饭店或剧院里看到了他们本人。这对于他当然是一种兴奋激动的事儿。浪漫生活。他才不知道这些人实际上多么惹人厌烦哪！他如此无知地热爱这些在画报上刊出照片的人士，使他显得难以置信地天真，于是她含情脉脉地瞧着他。
　　“你过去曾经请哪位女演员到外面吃过饭吗？”
　　他脸涨得通红。
　　“从来没有过。”
　　她极不愿意让他付帐，她依稀意识到这顿饭足以花费他一个星期的薪水，不过她知道，如果她抢着要付帐的话，会损害他的自尊心。她突然随口问他现在什么时候，他本能地朝手腕上看看。
　　“我忘记带表了。”
　　她用锐利的目光瞅着他。
　　“你当掉了吗？”
　　他的脸又涨得通红。
　　“不。我今晚穿衣服太匆忙了。”
　　她只消看看他打的领带，就知道并不是这么回事。他在对她撒谎。她知道他为了请她出来吃饭，当掉了手表。她感动得喉头都哽住了。她恨不得立刻当场拥抱他，吻他的蓝眼睛。她爱他。
　　“我们走吧，”她说。
　　他们开车回到塔维斯托克广场他那兼作卧室和起居室的屋子里。