“嗯，假如我这样做，人家准会说我喝醉了。”
　　菲利普斯小姐动手按摩她的双脚。她轻轻地揉着，使她休息而不使她吃力。
　　“你刚才一阵旋风似地进门来的时候，”她说，“我觉得你年轻了二十岁。你眼睛里光华闪烁。”
　　“噢，你把这个话留给戈斯林先生吧，菲利普斯小姐。”然后她想了一想说，“我感觉好像是个两岁的娃娃呢。”
　　后来在剧院里也是如此。和她合演的男主角阿尔奇·德克斯特走进她的化妆室里来谈些什么。她刚化妆好。他大吃一惊。
　　“哈罗，朱莉娅，今晚你怎么啦？天哪，你漂亮极了。唷，你看上去至多只有二十五岁。”
　　“我儿子都十六了，再装得怎么年轻也没用啦。我四十岁了，不怕让人知道。”
　　“你的眼睛是怎么搞的？我从没见过这样地光芒四射。”
　　她兴高采烈。他们一起演那出戏——剧名为《粉扑》——已经有好几个星期了，但是今天晚上朱莉娅好像是在作首场演出。她的表演非常精彩。她从来没有博得过这么多笑声。她一向富有磁石般的吸引力，可这回仿佛它正光辉灿烂地在整个剧场里流动着。迈克尔正巧在一个包厢的角落里看了最后的两幕，戏一结束，便来到她的化妆室。
　　“你可知道，听提词员说，我们今晚的戏延长了九分钟，因为他们的笑声太长了。”
　　“七次谢幕。我还以为观众们会通宵闹下去呢。”
　　“哎，这只能怪你自己，宝贝儿。天下没有一个人能演得像你今夜那样精彩。”
　　“老实对你说，我演得真痛快哪。耶稣基督啊，我肚子饿了。我们晚餐有些什么？”
　　“洋葱牛肚。”
　　“噢，好极了！”她举起双臂抱住他的脖子，吻了他。“我最爱洋葱牛肚。啊，迈克尔，迈克尔，要是你爱我，要是你那冷酷的心里有一丁点儿温情，那就让我喝瓶啤酒吧。”
　　“朱莉娅。”
　　“就这二次。我并不常常向你要求什么的啊。”
　　“那好吧，你今夜演了这么一场好戏，我想我不能不依你，不过，天哪，明天我非叫菲利普斯小姐好好整整你不可。”
　　〖十二〗
　　朱莉娅上了床，两脚直伸到汤婆子上，只觉得很是舒服，她欢欣地看看她这玫瑰红和淡蓝色的房间，以及梳妆台上装饰着的那些金黄色小天使，心满意足地舒了口气。她想这多么像是蓬巴杜夫人①的情调啊。
　　①蓬巴社（侯爵）夫人（Marquise de Pompadour，1721—1764）为法国国王路易十五的情妇。
　　她把灯关了，却毫无睡意。她真想到奎格饭店去跳舞，但不是跟迈克尔跳，而是跟路易十五①或巴伐利亚的路德维希②或阿尔弗雷德·德·缪塞③跳。法国女演员克莱朗和巴黎歌剧院的舞会。她记起了查尔斯先前送给她的那幅微型画像。这就是她今夜的感受。
　　①路易十五（Louin XV，1710—1774）为法国国王，1743起亲政，受其情妇蓬巴杜夫人左右，终使法国专制政治陷入危机。
　　②巴伐利亚的路德维希（Ludwig of Bavaria）即巴伐利亚国王路德维希一世（1786—1868），喜爱艺术，好与文人、艺术家交往。
　　③阿尔弗雷德·德·缪塞（Alfred de Musset，1810—1857）为法国浪漫主义诗人，和乔治·桑的爱情关系激发他的创作热情，写出些著名的抒情诗。
　　这样的奇遇她好久好久没有碰到了。上一回是在八年之前。那是一个她应该绝对引以为耻的插曲；老天哪，从那以后她多害怕，可事实上她每次回想到这件事，没有不暗自好笑的。
　　那也是一件偶然发生的事。她当时演了好长时间的戏，一直没有休息过，极需要休息一下。她在演着的那出戏不再有吸引力了，他们正要开始另排一部新戏，就在这时候迈克尔找到了个机会，把剧院出租六个星期给一家法国剧团。这似乎正好让朱莉娅有机会到外面去跑跑。多丽在戛纳①租了一幢房子，准备在那里度过这个季节，朱莉娅可以去她那里待一阵。
　　①戛纳（Cannes）为法国东南部地中海滨的旅游胜地。
　　她动身的时候是复活节的前夕，所以往南去的火车挤得厉害，她弄不到卧铺，但是库克公司①里的人对她说没有问题，到巴黎车站有空铺等着她。但到了巴黎，她十分惊愕地发现似乎根本没有人知道她的事，列车长对她说所有的卧铺都订掉了。唯一的机会是有人在最后一分钟不见到来。她不喜欢坐在头等车厢角落里过夜，便心烦意乱地跑进餐车去进晚餐。
　　①库克公司为英国人托马斯·库克（Thomas Cook，1808—1892）创办的旅游服务公司，旧时上海有通济隆洋行即其分支机构。
　　他们给了她一张两人坐的桌子，不一会儿，一个男人走进来，在她对面坐下。她不去理他。接着列车长前来对她说很抱歉，可他实在无能为力。她徒然闹了一番。列车长走后，那同桌的男人向她打招呼。虽然他说的是流利地道的法语，她却从他的口音中听出他不是法国人。他彬彬有礼地问她是怎么回事，她便把事情原原本本讲给他听，并向他谈了她对库克公司、铁路公司以及人类普遍的效率低下的意见。他颇表同情。他对她说，吃好了晚饭，他要去前后车厢兜一兜，亲自看看可有什么办法。说不定哪个列车员收了些小费什么都能安排。