〖一〗
　　门开了，迈克尔·戈斯林抬头看看。朱莉娅走了进来。
　　“哈啰！我一会儿就好。我刚在签发几封信。”
　　“不忙。我只是来看着给丹诺伦特家送去了什么座位的票子。那个年轻人在这里干什么？”
　　她以经验丰富的女演员善于用手势来配合说话的本能，把光洁的头一侧，指向她刚才穿过的那间房间。
　　“他是会计，是从劳伦斯—汉弗雷会计师事务所来的。他来这儿三天了。”
　　“他看来很年轻。”
　　“他是个订契约的雇员。他似乎很在行。可是他对我们那套帐务制度始终感到惊奇。他对我说，他从没想到一家剧院竟用这样有条不紊的办法来管理的。他说这个城市里有些行号的帐目简直乱七八糟，足以搞得你头发变白。”
　　朱莉娅看着她丈夫漂亮的脸上怡然自得的神情，微微一笑。
　　“他是个乖巧的小伙子。”
　　“他的工作今天结束了。我想我们可以带他回家，请他吃顿便饭。他是个不错的正派人。”
　　“这可是请他吃饭的充分理由吗？”
　　迈克尔没有觉察到她语气中略带着讥刺的意味。
　　“要是你不想请他，我就不请他。我只是想这会使他喜出望外的。他崇拜得你五体投地。你这回的戏他已看了三次。他巴不得我把他介绍给你呢。”
　　迈克尔按了下电铃，他的秘书随即走进来。
　　“这些信拿去吧，玛格丽。今天下午我有哪些约会？”
　　朱莉娅半心半意地听着玛格丽朗读的会的时间表，同时，尽管她对这间房间再熟悉也没有，还是悠闲地环顾四周。这间房间用做一家第一流剧院的经理室十分合适。四壁都敷有由一位出色的室内装饰家（按成本计价）制作的护壁板，墙上挂着雕版印刷的佐法尼①和德怀尔德所作的舞台场景。那些扶手椅宽阔而舒适。迈克尔坐在一张雕刻华丽的奇彭代尔②式的椅子上，那是件复制品，却是由著名家具商所制作，而他那张奇彭代尔式的桌子有着粗大的抓球爪式的台脚，异常坚实。桌子上搁着一张镶着结实的银框的她本人的照片，旁边对称地放着一张他们的儿子罗杰的照片。在这两者之间有一座富丽堂皇的银质墨水台，那是他有一年生日的时候，她本人送给他的礼物，它后面有一只烫了不少金饰的红色摩洛哥皮的文具架，迈克尔在这里面放他的私人信笺信封，以备亲笔写信时应用。信笺上印着西登斯剧院这一地址，信封上印有他的饰章：一个野猪头，下面是铭词：“犯我者必受惩罚。”③一束黄色的郁金香插在一只银杯里——这是他在戏剧界高尔夫球赛中夺得的三连冠奖杯一一显示出玛格丽的小心爱护。朱莉娅对她打量了一下。虽然她修得很短的头发用过氧化氢漂白过，④两片嘴唇上口红涂得厚厚的，她却有一副中性的表情，这正标志着一个理想的秘书。她已经在迈克尔身边工作五年了。在那段时间里，她准已对他了解得一清二楚。朱莉娅心想，不知道她可会那么蠢，去跟他闹恋爱。
　　①佐法尼（Johann Zoffany，1733—1810）为英国画家，皇家美术学院奠基人，擅长以风俗画形式描绘当代戏剧情节的片断。
　　②奇彭代尔（Thomas ChiPPendale，1718—1779）为英国家具大师；所设计的家具以外廓优美、装饰华丽为特点。
　　③原文是拉丁文：Nemo me impune lacessit．
　　④西方女子有的把深色头发漂白，成为冒牌金发女郎（peroxide blonde）。
　　这时迈克尔从椅子上站了起来。
　　“好了，宝贝儿，我们可以走了。”
　　玛格丽把他的黑色霍姆堡呢帽①递给他，开了门，让朱莉娅和迈克尔走出去。他们走进外面的办公室时，朱莉娅原先看到的那个年轻人转身站立起来。
　　①霍姆堡呢帽为德国霍姆堡（Hnmburg）首产的一种帽顶有纵向凹形的卷边软毡帽。
　　“我给你介绍兰伯特小姐①，”迈克尔说。接着他摆出一位大使在被派驻的宫廷上介绍他的随员觐见一国之君时的气派说：“就是这位先生，多蒙他把我们混乱不堪的帐目整理出了个头绪来。”
　　①即朱莉娅，在文艺界中，女往常在婚后仍用本性而称“小姐”。
　　年轻人脸色涨得通红。他对朱莉娅现成的热情微笑很不自然地报以一笑；她亲切地跟他紧紧握手的时候，只觉得他掌心里汗水湿漉漉的。他这副狼狈的样子令人同情。人们被引见萨拉·西登斯①时就会有这种狼狈的感觉。她想起刚才听说要请这小伙子回家吃饭，心里对迈克尔不很乐意。她直盯着他的眼睛。她自己的眼睛很大，是深褐色的，炯炯发亮。这会儿她毫不费力就流露出稍稍觉得有趣而殷勤友好的表情，像拂掉一只在身边嗡嗡飞着的苍蝇一样地出于本能。
　　①萨拉·西登斯（Sarah Siddons，1755—1831）为英国悲剧女演员，剧团经理，以演莎剧红极一时。人称英国戏剧界在十八世纪属于两个最响亮的名字，即大卫·加里克（David Garrick，1717—1779）和西登斯夫人。
　　“不知道能不能请到你到我们家一起吃顿便饭，饭后迈克尔会开车送你回去的。”
　　那年轻人又是一阵脸红，他的喉结在细细的颈项上动了一下。
　　“你们太客气了。”他对自己的衣服不安地看了一眼。“我实在邋遢不堪。”
　　“等我们到了家里，你可以梳洗一下，把衣服刷刷嘛。”
　　汽车在后台门口等着他们，一辆车身很长的黑色汽车，镀铝的部分光耀夺目，座位上包着银色皮革，车门上不显眼地漆着迈”克尔的饰章。朱莉娅上了车。